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LA VERDADERA SIGNIFICACION 
DE LUDWIG KLAGES 


Es siempre difícil justipreciar la importancia de una 
personalidad viviente, porque esa importancia depende de 
los efectos perdurables que ejerce. Cada cual empieza por 
ser una mera expresión, entre tantas otras, de un espíritu 
unitario de época. Sólo mucho tiempo después de la muer- 
te de Jesús se pudo ver con claridad que de las numerosas 
doctrinas, muy semejantes, que en su tiempo habían estado 
“de moda”, sólo la suya llevaba dentro de sí un alma inmor- 
tal. Aquí la cuestión de prioridad es lo que menos importa 
y estaría, por tanto, fuera de lugar. Sí importa, y mucho, 

-..ecuando se trata de sacar la patente de invención de un nue- 
vo modelo de pantalla para lámpara; pero quien decide 
sobre la importancia de los impulsos espirituales no es el 
ruido de las palabras, sino el sentido vivo y su capacidad 
de seguir germinando en las almas. ¿Cómo juzgar, pues, 


Je 


a ciencia cierta a un hombre que vive aún? Esto resulta 
particularmente difícil en Alemania por la propensión ale- 
mana, en cuanto se trata de discutir personalidades actua- 
les, a entregarse en absoluto a ellas o a rechazarlas ciega- 
mente. Caso típico, el de Hitler. Y si a un hombre desta- 
cado le toca vivir en un período crítico y revolucionario en 
que hasta el teorema de Pitágoras se carga de sentimientos 
partidistas, parece cas? fuera de propósito querer emitir 
sobre él un juicio cuya validez esté por encima de todos 
los tiempos. Es lo que sucede también con Ludwig Klages. 
El se siente a sí mismc como enemigo del espíritu de la 
época, como alma que sigue un camino separado del de los 
demás, como radicalmente solitario. De hecho, Klages es 
hoy tan “filósofo de moda” como lo fueron a su tiempo 
Spengler y el que esto escribe. Ein atención al lema de gue- 
rra al espíritu, están con Klages grandes agrupaciones 
nacional-socialistas que, sin embargo, en su heroico y rego- 
cijado impulso hacia el futuro, debieron rechazarle con 
especial energía; a causa de su culto romántico del alma, 
le acompañan la mayor parte de los románticos alemanes, 
aunque, por lo demás, la doctrina de Klages contiene afir- 
maciones absolutamente personales. Sería, pues, posible 
que Klages significara una manifestación exclusivamente 
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alemana de la época. Es evidente que ciertos pueblos — los 
españoles, los franceses, los orientales y, dentro de deter- 
minados límites, también los rusos —, que viven directa- 
mente los impulsos de la sangre y de la emotividad, no co- 
nocen conflicto alguno entre la sangre, el alma y el espí- 
ritu. "Pal conflicto sólo es posible y sólo adquiere impor- 
tancia allí donde una variedad humana está concentrada, 
con típica unilateralidad, en el espíritu, y corre por tanto 
el peligro de perder conciencia de sus conexiones con las 
otras capas de la naturaleza humana. A esto me he refe- 
rido al juzgar a Klages como una “manifestación exclusi- 
vamente alemana de la época”. Juicio para el que me he 
sentido tanto más autorizado cuanto que las obras cientí- 
«ficas de Klages, que sus admiradores ponen por las nubes, 
no justifican ninguna pretensión de valor supra-profesio- 
nal. Las proposiciones de la grafología, consideradas en 
conjunto, sólo tienen importancia práctica e inmediata, 
- por ejemplo para decidir la cuestión de si un administrador 
merece o no confianza. La ciencia de los caracteres, como 
tal, tiene un alcance muy poco mayor, pues el sienificado 
de un hombre nunca depende de su carácter empírico, sino 
exclusivamente de lo que crea con ese carácter. Todos los 
grandes hombres han sido, desde un punto de vista de 
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maestrescuela, caracteres dudosos, y, sin la fuerza inusi- 
tada de sus “dudosos” resortes, ninguno habría hecho nada 
de extraordinario. Y si la fundamentación de una ciencia 
general de la expresión como rama de la biología general 
rebasa la frontera de los intereses especialistas, no deja 
sin embargo de ser, efectivamente, una mera rama de la 
biología, sin ningún contenido de porvenir filosófico uni- 
versal,. 

Ahora bien: fuera de su capacidad de especialista y de 
sus títulos como representante del espíritu de la época, ¿es 
Klages importante y significativo? Desde luego, no lo es 
su concepción del mundo. El solo título de su obra capital 
— Der-Geíst als Widersacher der Seele (El espíritu como 
adversario del alma) — es expresión de una actitud tan 
prejuiciosa, tan falta de sinceridad ante el mundo, que ya 

está juzeando al autor desde el punto de vista ecuménico . 
- del espíritu y caracterizándolo en los mismos términos con 
que el Cristianismo de la época heroica concebía al hereje. 
El hereje se equivoca siempre esencialmente, aun en el caso 
de que su afirmación sea objetivamente acertada; y no 
porque su esencia radique en la visión o examen personal, 
que acaso puede ser el mejor, sino en el apartarse de la 


unidad de la vida espiritual. La humanidad no suele enten- 
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der por “espíritu” lo que Klages designa con esa palabra 
(voluntad e intelecto entrelazados en el yo); lo más impor- 
tante de la vida, la humanidad no lo ve en la vida elemen- 
tal; para ella, alma no significa lo falto de espíritu ni lo - 
extraño al espíritu. Y el mito de la Creación, en Klages, 
donde el resplandor del principio espiritual se nos presenta 
como la enigmática irrupción de una potencia acósmica y 
antivital, está en contradicción tan absoluta con la expe- 
riencia de todo profundo espíritu de humanidad, que sobre 
este aspecto de la “cuestión Klages” no vale la pena, a mi 
juicio, gastar una palabra más. La vida, en su origen, no 
es vidente, sino ciega; no es feliz, es horrorosa. Y no fué 
el espíritu — tal como todos, excepto Klages, entienden 
esta palabra — lo que trajo el mal a la tierra; el mal se hizo 
consciente sólo a partir del hágase la luz:luz que, por otra 
parte, es lo único capaz de señalar el camino que lleva a la 
Alegría. La actitud herética de Klages aparece también 
claramente en la inaudita falta de generosidad con que 
juzga a todos los espíritus que, para él, no forman parte 
de sus más amplios círculos; y se manifiesta asimismo en 
el modo de ser de sus verdaderos discípulos: no conozco 
casta más maligna y mordaz de la raza, siempre desagra- 
dable, de los discípulos. 
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Durante mucho tiempo, como queda dicho, dudé sobre 
si había que reconocerle a Klages mayor importancia. En 
ese estado de ánimo escribí ocasionalmente acerca de él, 
entre 1923 y 1929 — en Renacimiento y en Weg zur Vollend- 
ung (Camino de Perfección). Pero hoy que, al tener que 
exponer mis Meditaciones sudamericanas, he ganado con- 
ciencia de toda la estratificación y arquitectura interior 
de mi ser, debo confesar que mi comprensión de Klages 
había sido entonces parcial: tan cierto es que, en defini- 
tiva, cada cual comprende a los demás en la medida en que 
se conoce a sí mismo y sólo en cuanto que las cuerdas pro- 
pias comienzan a resonar al ponerse a vibrar la cuerda 
ajena. Ularo está que no me he de servir de los motivos 
expuestos en la introducción a estas observaciones, para 
afirmar que hoy veo a Klages con una exactitud su- 
pratemporal. Pero creo poder valorarlo hoy mejor que 
la mayoría de nuestros contemporáneos. Su posición 
dentro del mundo del espíritu, y también dentro de 
nuestra época, es, a mi entender, muy distinta de la que 
le reconocen sus amigos y sus enemigos. Constituye un fe- 
nómeno de más importancia que la que yo mismo le atri- 
buía en otro tiempo. Por otra parte, Klages no es de nin- 
guna manera lo que sus propios partidarios creen ver en 
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él. No me propongo escribir, naturalmente, un estudio es- 
pecializado sobre Klages. Pero quiero iluminar, en este 
fenómeno, aquellos aspectos que para mí tienen valor de 


simbolo. 


No cabe duda: prescindiendo en absoluto de su sis- 
tema y de sus teorías generales cosmológicas y antropo- 
lógicas, Klages es lo que él llama — con designación que 
él mismo ha. creado — un “espíritu-manatial”. Arraiga, con 
conciencia inmediata, en ciertas capas de la realidad vi- 
tal y anímica que la mayoría de los hombres de hoy son 
incapaces de sentir, y posee el don extraordinario y por- 
tentoso de reflejar esos estratos en el espíritu. Pues bien: 
Siempre ha de perdurar como detalle curioso de la histo- 
ria del espíritu el hecho de que este espíritu-manatial haya 
sido, por sus intereses centrales, un erafólogo. Hablo ex- 
presamente de intereses, no de profesión u ocupación, 
_pues cada uno debe sin duda ganarse el sustento como 
pueda. El interés de Klages se orienta, en efecto — si no 
las más veces, sí con máxima insistencia —, hacia lo pe- 
queño y lo minucioso del análisis caracterológico. Este sen- 
tido de lo minúsculo es lo que echa a perder la mayor 
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parte de los libros de Klages en que se expresa una vi- 
sión del universo: A páginas admirablemente profundas 
siguen siempre largas discusiones sobre asuntos de tan 
reducido alcance, y desde un ángulo de visión tan espe- 
cializado, que la lectura de los trabajos de Klages me pro- 
duce la impresión de tener que tomar una lente de aumen- 
to para ver qué es lo que en realidad nos está diciendo. 
Discusiones de ese tipo son las que llenan las tres cuar- 
tas partes de la obra de Klages, Si ese trabajo de detalle 
toca a la esfera especial propia del análisis caracteroló- 
gico, es de presumir que revele muchísimos conocimien- 
tos. Digo que es de presumir, pues estas cuestiones me 
interesan personalmente demasiado poco para que pue- 
da tomarme ahora el derecho de juzgar. Aquí el carac- 
terólogo Klages tiene perfecta razón: el interés es lo que 
decide la claridad del campo visual. En los casos en que 
— como por desgracia ocurre, y en gran medida, en el 
más extenso de sus libros — aplica el mismo espíritu de 
minucia a los problemas gnoseológicos y lógicos, es pro- 
bable que haga también afirmaciones exactas, pero, vis- 
tas las cosas en conjunto, le aventajan a tal extremo los 


numerosos filósofos cuyo interés es primariamente gno- 
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seológico y lógico, que tamvoco puedo estimar en mucho 
ese aspecto de la obra de Klages. 

- Pero el sentido de Klages para lo pequeño y minúscu- 
lo, en oposición a la profundidad cósmica que ocasional- 
mente alcanza también él — en el terreno de la experien- 
cia íntima y en el de la expresión —, no es por cierto 
un mero rasgo curioso: es la característica diferencial 
más importante de su fisonomía psíquica. Para contem- 
plar una catedral nadie utiliza el microscopio. Klages 
nunca percibe de manera inmediata las grandes conexio- 
nes. A Klages pueden aplicarse los términos que él ha to- 
medo de Melchior Palágyi para caracterizar — errónea- 
mente — la esencia del espíritu; a saber, que se exterio- 
riza en actos discontinuos. Y tales actos, en Klages, siem- 
pre atañen originariamente a lo singular y a lo pequeño. 
Esta propensión encuentra alimento propicio en el inte- 
rés inmediato de Klages por el subsuelo de la vida, por la 
-“vida de la gana”, tal como la he caracterizado en mis 
_ Meditaciones (aunque Klages nunca la busca en su ciega 
primitividad, sino amalgamada a una como conciencia 
de imágenes, nacida del espíritu): “vida de la gana” que 
siempre transcurre, es verdad, bajo forma de melodías 
limitadas y, por tanto, de procesos discontinuos. El pro- 
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cedimiento creador de Klages es, por esencia, aforístico. 
Si sus disposiciones naturales fueran ligeramente distin- 
tas, Klages habría podido ser, gracias a su poderosa ca- 
pacidad de experiencia anímica, un notable poeta. Su 
erandeza ya estaría asegurada si fuera capaz de elevar- 
se sobre su poder de creación específicamente aforística: 
como Nietzsche, que se nos da entero entre una frase y 
otra. Pero tal como es, este espíritu extraño a las musas, 
este espíritu de mezquino maestro de escuela — apoyán- 
dose, a las claras, en el prejuicio inconsciente de la supe- 
rioridad de la filosofía sistemática y en el afán de hacer- 
se valer como gran filósofo — construye, con elementos 
de origen profundamente vital, inertes edificios de leña 
seca, 

Y esta índole espiritual propia de Klages no es sólo 
mezquina: es fundamentalmente destructora. De aquí su 
teoría del espíritu como adversario del alma. En Klages 
la reflexión corrompe incesantemente la intuición inme- 
diata. Cada visión, cada experiencia le sirve de punto de 
arranque para sus consideraciones antivitales. Empleo 
este término con deliberado propósito, pues ¿qué más da 
que se nos ponga a glorificar con nostalgia romántica 


una vida primitiva de la que nos hemos alejado, si Kla- 
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ges desprecia radicalmente esta vida que los hombres de 
hoy estamos viviendo ahora, y no nos muestra ningún 
camino de mejoramiento o superación? Ni siquiera cree 
en la posibilidad de un futuro mejor. La crítica de Kla- 
ges es siempre negativa; nunca constructiva, ni por lo 
menos benévola. Por eso no puede menos de corroer y 
corromper de continuo (mediante la reflexión) la fuerza 
y profundidad de sus propias vivencias. Es lo que expli- 
ca — naturalmente — la vocación de Klages por la ana- 
tomía del carácter. Es lo que explica — probablemente 
— toda la importancia científica que hay que concederle. 
Pero es también lo que explica el pesimismo suicida de 
Klages. Más arriba he dicho que su teoría del espíritu era 
falsa. Se nos muestra maravillosamente aguda cuando se 
refiere al yo esclavizado por la voluntad, con el que Kla- 
ges identifica el espíritu, ateniéndose en esto, con rigu- 
rosa lógica, a su punto de vista. Klages es enemigo de la 
, voluntad, enemigo mortal del ético que fija límites a la 
vida. Pero esto ¿no significa declararse, ante todo, ene- 
migo de sí mismo? La parte más considerable de su ac- 
tividad se agota precisamente en una disciplina ereado- 
ra de límites, como la que él mismo considera, en princi- 
pio, “mala”. El maestrescuela Klages — y no hay en la 
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actualidad profesor de filosofía más maestrescuela que 
él — es ético de cabo a rabo, en el sentido en que lo en- 
tiende Klages mismo. Así, la mayor parte de su obra ex- 
terioriza ese espíritu peculiar que, ciertamente, es en 
muchos respectos el adversario del alma. 

Este plano profundo de la labor teorética de Klages 
explica la fascinación que sin duda alguna ejerce seme- 
jante espíritu. Su significación para la conciencia alema- 
na es mucho mayor que la que pudiera explicarse — en 
forma meramente aproximativa — teniendo sólo en cuen- 
ta su obra científica y filosófica. Y esto nada tiene que 
ver tampoco con el posible derecho de prioridad que asis- 
te a Klages con respecto a distintas fórmulas y modos 
de plantear problemas especiales, ni con su presunto pa- 
pel de “pioneer” de la lucha empeñada en nombre del al- 
ma. El “volver a enlazar espíritu y alma” (así formulé.- 
yo mismo esta cuestión, mucho antes de oír por primera 
vez el nombre de Klages) constituye el problema funda- 
mental de nuestra época: todos los pensadores se ocupan 
de él, de una u otra manera, y la solución de Klages — 
sumamente parcial y, por lo tanto, desesperada — no es 
la respuesta que los tiempos actuales puedan sentir como 
solución salvadora. Pero Klages actúa, como símbolo 
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impresionante, sobre todos aquellos a quienes personal- 
mente interesa esa misma cuestión: en Klages el alma y 
el espíritu aparecen desgajados entre sí como no lo están 
en ningún otro pensador. Y por otra parte, la desvalori- 
zación de toda vida moderna, implicada en su Weltan- 
schauung, así como las miradas de desesperación que arro- 
ja cuando logra afirmarse en un impulso vital más po- 
deroso, iluminado a veces por relámpagos de intuición 
visionaria y siempre roído, no obstante, por un intelecto 
extraordinario abandonado a sus propias fuerzas, suenan 
para los alemanes como un extraño memento fatídico en 
boca de un prototipo de pedante alemán. 

Esto me lleva al más importante y más hondo de los 
problemas simbólicamente encarnados en el “caso Kla- 
ges”. Nicolás Berdiaieff, cuya Filosofía del espíritu libre 
es una de las obras más constructivas a que pueda acudir 
el impulso espiritual de la humanidad de post - guerra, 
escribe acerca de Nietzsche, en su Sentido de la creación 
(*) (pág. 89): “La crisis de la antropología humanística 
- alcanzó su punto más alto en Federico Nietzsche, el más 


(+) Tanto este libro de Berdiaieff, Sinn des Schaffens, como el an- 
teriormente citado, Philosophie des freien Geistes, han sido publicados, en 
traducción alemana, por J. C. B. Mohr, de Tubinga. 
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significativo de los fenómenos espirituales de la historia 
moderna. Nietzsche es la víctima expiatoria de los peca- 
dos de la época moderna: una víctima de la conciencia 
humanística. Después de Nietzsche, después de su obra 
y de su destino, el humanismo se ha hecho imposible; es- 
tá superado para siempre. El Zaratustra es el más po- . 
tente de los libros humanos desposeídos de la Gracia; es 
la obra de un hombre desamparado, abandonado a sí 
mismo. Y jamás hub» hombre que, abandonado a sus pro- 
pias fuerzas, llegara a mayor altura. La crisis del huma- 
nismo debió conducir”, como último resultado, a la idea 
del superhombre, a la superación del hombre y de lo hu- 
mano.” Particípese o no de los supuestos religiosos de 
Berdiaietf, la verdad es que su visión de Nietzsche acier- 
ta en lo esencial. Todo el inmenso significado de Nietz- 
sche radica en su ethos trágico. Aunque combatiera al . 
Cristianismo, aunque gustara de explicar con bajas ra- 
zones terrenales muchas excelsas realidades del espíritu, 
en cada palabra suya habla, sin embargo, una profunda 
espiritualidad inmanente. Luchó para que el hombre, cu- 
yo espíritu adulto había hecho saltar las formas vitales 
primitivas, volviera a incorporarse a la totalidad del uni- 


verso. No así su pretendido continuador, Klages. Klages 
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es el espíritu más inespiritual que conozco. Cierto que 
él ha proseguido con éxito la crítica psicológica de Nietzs- 
che, y hasta le ha sobrepujado a menudo en sagacidad y fi- 
nura. Pero en lo negativo está, para Klages, la última pala- 
bra. No hay en él la menor huella de ethos creador; carece 
de todo sentido para lo espiritualmente valioso. Es que Kla- 
ges ve en el ethos una equivocación, una manera de pe- 
cado. Por eso cree descubrir la única salud posible en la 
disolución absoluta, en el pathos del sumergirse en el de- 
venir terrenal. Arrebatando violentamente al tiempo su 
dimensión de futuro — en la que, como es natural, vive 
originariamente no sólo la humanidad, sino la Vida mis- 
ma —, nos muestra que lo único profundo y respetable 
es volver la vista al recuerdo, y no encuentra sino sar- 
casmos y desdenes para el esfuerzo dirigido hacia el fu- 
turo. A é 

En mi Renacimiento (1926), consideré a Klages co- 
- mo un ctónico absoluto, como un representante moderno 
de la antigua religión natural, como una especie de Ju- 
liano el Apóstata rezagado; pero aun no veía yo con cla- 
ridad cuál era el significado más profundo de esta mo- 
derna religión ctónica. Tal significado sólo pudo apare- 
cérseme distintamente cuando, al elaborar mis Medita- 


22 — 


ciones sudamericanas, llegué a tener conciencia in- 
mediata del factor ctónico en el hombre. Es, sin duda, lo 
que hay de más viejo y primitivo en los hombres. Pero el 
verdadero “llegar a ser hombre” comenzó sólo eon el há- 
gase la luz de la irrupción del espíritu. Y el sentido de 
todo vivir, e incluso el fin último del devenir cósmico, es- 
tá para los hombres en la espiritualización, y sólo en ella. 
Así, pues, cada cual siende involuntariamente, desde que 
se hizo la luz, a superar la pesadez terrena, a elevarse 
del “tener que...” de la gana a la libertad de la Divina 
Comedia. La humanidad comienza, por lo tanto, como 
una superación. listo lo sabe todavía Nietzsche, por más 
que fustigue las más jóvenes manifestaciones históricas 
de la superación; las combate únicamente a fin de alla- 
nar el camino para una superación más pura y verdade- 
ra. Klages no lo sabe. De cuanto se ha escrito en el mun- 
do, no conozco nada tan horrible, tan degradante, tan. 
“blasfemo” — en el sentido más profundo del término — 
como lo que escribe Klages a propósito de todas las for- 
mas de superación, pero especialmente acerca de lo santo. 
Para Klages la instancia suprema está en el subsuelo im- 
pulsivo del hombre, en el mundo de la gana, que sin du- 
da se exterioriza bajo formas particularmente odiosas o 
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perversas en aquellos que se evaden de los lazos de la na- 
turaleza. Como Klages no encuentra, para referirse al 
esfuerzo orientado hacia fines terrenales futuros, más 
que palabras de irrisión y sarcasmos, tampoco le inspiran 
otra cosa que sarcasmo y desdén aquellos que se esfuer- 
zan espiritualmente. Con lo cual se opone a todos — ab- 
solutamente a todos — los espíritus hondamente metafí- 
sicos de la humanidad. Que Klages no lo hace, en el fon- 
do, con mala intención, se echa de ver por el único ethos 
que en definitiva reconoce — y que es el que posee él 
mismo —-: el del investigador. No hay por qué poner en 
duda la pureza de su anhelo de verdad. Pero no sé de 
nadie que haya comprendido menos que Klages qué sig- 
nifica amor espiritual y afán espiritual de auto-realiza- 
ción. Klages es, de veras, un ciego para el espíritu, como 
hay ciegos para los colores y ciegos para las almas. 

Y con esto la figura de Ludwig Klages, con todas sus 
- grandes dotes naturales, adquiere un pathos metafísico. 
._ Si viviéramos en una época condicionada por la religión, 
se le sentiría inmediatamente como un ángel caído. No, 
por cierto, como espíritu satánico: su ethos de investiga- 
dor y su pedantería le cierran el camino que lleva a abis- 
mo tan hondo. Pero el no ser satánico no le hace parecer 
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más espiritual, sino al contrario. Los bolcheviquis son, 
como satanistas, profundamente espirituales: por eso 
ha de llegar, sin duda, el día en que la Rusia diabólica se 
cambie de pronto en una Rusia santa. El sentido ctónico 
de Klages es absolutamente antiespiritual. Y esta cir- 
cunstancia aclara todo lo que hay de peculiar en el fenó- 
meno Klages, refiriéndolo a una raíz última, cuya sola 
presencia basta para explicar sus condiciones especiales 
y la gran influencia que ejerce. lxplica su inusitada pers- 
picacia para explorar los dominios de la vitalidad y de 
la psique condicionada por la herencia. Explica su inca- 
pacidad de visión inmediata del conjunto. El crear en 
continuidad es la característica primaria y genuina de 
todo verdadero espíritu: en Klages todo adopta la idio- 
sincrasia propia del sistema melódico discontinuo de la 
gana; el universo, al reflejarse en su espíritu, se disgrega 
por completo, lo que le permite a Klages, situarse ante 
el devenir cósmico con un pesimismo no igualado por na- 
die antes de él. Pesimismo que debe considerarse como 
una especie de alegría maligna, pues para Klages todo lo 
que de alguna manera signifique progreso o ascensión, 
es vacía ilusión. Asimismo debe odiar Klages — como 


ciego que es para el espíritu — al hombre superior, con 
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lo cual se coloca en actitud paralela a las tendencias di- 
solventes, antimetafísicas, de nuestra época, y les comu- 
nica una claridad intelectual que a ellas, por sí solas, les 
falta. Además, el antiespiritualismo de Klages da a su 
pasión por la tierra una grave nota fundamental, que 
vuelve a resonar en todos aquellos que se esfuerzan por 
restablecer el enlace con la sangre y la tierra, ya sea por 
impulso propio, ya sea desde las alturas del intelectualis- 
mo. Esa misma antiespiritualidad es lo único que expli- 
ca cómo ha podido Klages proponer su monstruosa iden- 


tificación del espíritu con el yo. Piénsese que toda reli- 


gión espiritualista enseña, en efecto, que hay que dar 
muerte al Yo, fuente de desgracia; pero no lo hace por- 
que el Yo sea espiritual, sino porque es obstáculo a la es- 
piritualización. Quien vea esto con toda claridad, com- 
prenderá también perfectamente la posición esencial de 
Klages... Pero todas estas lúgubres verdades explican a 


la vez, en último término, por qué conviene a la figura 


__de Ludwig Klages, en ciertos momentos, el pathos de la 


auténtica belleza. Son los momentos en que se entrega 
líricamente al estado anímico de la “congoja de criatu- 
ra”, de cuyo verdadero sentido — en cuanto último esta- 
dio del devenir humano antes de la irrupción del espí- 
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ritu — Klages no tiene, por cierto, conciencia ninguna. 
Entonces el colérico maestro de escuela se transfigura, 
no sólo en un feroz guerrero solitario, sino, más aun, en 
la figura trágica de aquel primer hombre que por prime- 
ra vez sintió conscientemente la inestabilidad de lo te- 
'rreno en la imagen de una primera y avasalladora visión 
total en el recuerdo. 


CONDE HERMANN KEYSERLING 
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UN GRAN POETA AMERICANO 
INTRODUCCION A HART CRANE 


I dwell in Possibility 

A fairer house than Prose, 
More numerous of windows, 
Superior of doors. (*) 


EmILY DICKINSON. 


La Norteamérica agraria tuvo una cultura común, 
que fué a la vez fruto y soporte de lo que en otro lugar 
he llamado “la gran tradición”. (**). Tal tradición sur- 
gió en el mundo mediterráneo con la voluntad de Egip- 
to, Israel y Grecia de re - crear el individuo y el grupo 
conforme a valores llamados divinos. Esa voluntad fun- 
dó la Europa católica, y al fracasar (produciendo, sin 
embargo, lo que con el tiempo llegaron a ser las culturas 


europeas modernas), la gran tradición sobrevivió. So- 


(*) Vivo en la Posibilidad, — casa más bella que la Prosa, — con 
ventanas más numeros.us, — con mejores puertas. 
(**) Redescubrimiento de América. 
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brevivió en la Europa del Renacimiento, de la Reforma, 
de la Revolución. Con los puritanos fué trasplantada for- 
malmente a la playa norteamericana. Roger Williams, 
Thomas Hooker, Jonathan Edwards; más tarde, en sen- 
tido más estrecho, Jefferson, Madison, Adams continua- 
ron la gran tradición, con los mismos instrumentos y en 
las mismas condiciones intelectuales y económicas que 
habían sido traídas de Europa y que habían fracasado 
en Europa. Fué trasplantada, no transfigurada. Pero an- 
tes de la derrota final de su avatar puritano, derrota de- 
terminada por la desaparición de nuestra economía agra- 
ria, la gran tradición había fructificado en dos formas 
generales. La primera fué el arte ideológico de lo que 
Lewis Mumford llama el Día de Oro: un arte profético 
de poetas tan distintos como Emerson, Thoreau, Poe, cu- 
ya visión fué de Posibilidad y cuyo destino, ya que su 
premisa era un mundo que desaparecía, fué permanecer 
en suspenso en el aire sutil de las aspiraciones. La segun- 
da forma se realizó en la vida de la gente común. El 
aceptar los ideales de la gran tradición influyó sobre su 
carácter, y esa humilde hazaña ha quedado, quizá, en 
forma definitiva, grabada en los poemas de Robert Frost. 
El arte de Frost, a diferencia del de Whitman o Melville, 
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es arte de Probabilidad. No nos da una visión, sino per- 
sonajes. Son hombres frustrados, pobres, muchas veces 
locos. Ponen cara torva a las colinas que resurgen ante 
ellos, sabiendo que sus vidas han fracasado en la tarea de 
realizar la belleza de su gran tradición. Con todo, el ha- 
ber vivido en ella durante tantas generaciones, el haber 
aceptado como propia su voluntad, les dió, aun en la de- 
rrota, una fibra de fuerza, una escondida ehispa de. vie- 
toria; y en el verso de Frost, es esto lo que lo convierte 
en alta poesía. 

La carrera de Frost (North of Boston, 1914; Moun- 
tain Interval, 1916) ya estaba hecha cuando los Estados 
Unidos entraron en la Guerra; y la Guerra trajo la rui- 
na final a la cultura americana de individuos “libres”, 
que vivían, los más, en las granjas cuya belleza recordó 
Frost. La tradición que templó los personajes de los poe- 
mas de Frost, había entonado ya, antes de la Guerra Ci- 
vil, su alta palabra final, en la vieja manera válida desde 


A Platón hasta Fichte. Y esto también vino a punto, porque 


la Guerra Civil preparó el destino de la cultura de la 
clase agraria, que la Guerra Mundial completó. Pero la 
eran tradición, ininterrumpida desde Hermes Trismegis- 
to y Moisés, no muere. En una sociedad transfigurada 
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por nuevas fuerzas científicas y económicas, también ella 
debe transfigurarse. La literatura y la filosofía de los 
últimos cien años revela muchos esfuerzos dirigidos ha- 
cia tal transformación: en este propósito común, Marx y 
Nietzsche son hermanos. La poesía de Whitman estaba 
todavía basada en las sustancias del antiguo orden. La 
poesía de Hart Crane es una continuación deliberada de 
la gran tradición, en términos propios de nuestro mundo 
industrializado. ' 

Si tenemos en cuenta este propósito de la obra de 
Crane, estaremos mejor preparados para comprender sus 
métodos, su contenido, su obscuridad. No vamos a buscar, 
naturalmente, las formas claras de un poeta de la Proba- 
bilidad, como Frost. Pero tampoco debemos confiar de- 
masiado en el parentesco de Crane con los poetas de la 
época emersoniana, cuya tradición continúa él inmediata-" 
mente. Todos eran, como Crane, bardos de la Posibilidad 
más bien que escribas de la realización. Sin embargo, 
contaban con las formas heredadas... formas emotivas, 
éticas, sociales, intelectuales y religiosas, trasplantadas 
de Europa y no demasiado delicuescentes para sus nece- 
sidades. La apocalipsis de Whitman descansaba en la po- 
lítica de Jefferson y en la economía de los fisiócratas 
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franceses. Emerson se contentó con la ideología de Pla- 
tón y Buda; la índole especial de su mundo no difería, 
por otra parte, demasiado radicalmente de la de ellos. 
Incluso Emily Dickinson basaba sus detonantes dudas en 
la premisa permanente de un jardín particular y abriga- 
do, al que siempre podían retirarse en meditación los es- 
píritus como ella. Estas suposiciones convencionales ofre- 
cían a aquellos poetas una forma accesible y comunicable; 
porque también nosotros hemos sido criados en las pala- 
bras de ese antiguo orden. Pero en Crane no sobrevive 
ningún mojón ideal, ninguna seguridad formal; por eso 
su problema idiomático — la necesidad del poeta de hallar 
inmediatamente palabras para crear y comunicar su vi- 
sión — es aguda. Crane, que comenzó a escribir mientras 
Frost completaba su carrera, vivió, primero instintiva- 
mente y luego con punzante conciencia, en un mundo cu- 
yos hipócritas esquemas de persona, clase, credo y valor 
—todavía claros, aungue débiles, en el Boston de Emer- 
_ son, la Nueva York de Whitman, el Richmond de Poe — 
se habían desvanecido. Su visión fué la Unidad intempo- 
ral de todos los videntes, lo que lo enlaza a la gran tra- 
dición; pero a causa del Tiempo que le incitaba y que él 
necesitaba para realizar su visión, no podía emplear con- 
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creciones tradicionales. Comenzó, desnudo e intrépido, en 
un caos cultural; y su tentativa de lograr forma poética 
con materiales sólidos, siempre estuvo cerca del caos. Lo 
que es claro en Crane, además de la intensidad y del tra- 
dicionalismo de su voluntad creadora, es el choque de 
fuerzas incipientes por el cual se elevó a la expresión. 
Ciudades, máquinas, hambres combativas de solitarios 
y rebañegos, pasiones ya sueltas de fidelidades derrota- 
das, siempre estuvieron a punto de. abrumar al poeta. 
Para dominarlas, debió crear su Palabra sin ayuda nin- 
guna. En su falta de términos válidos con que expresar 
su parentesco con la vida, Crane fué un verdadero hijo 
de la cultura; de modo más completo que Emily Dickin- 
son o que Blake, fué un hijo del hombre moderno. 


Harold Hart Crane nació en Garrettsville, Ohio, el 
21 de julio de 1899. Sus padres, Clarence Arthur Crane y 
y Grace Hart, eran de la cepa de pioneers que emigró en 
carros cubiertos desde la Nueva Inglaterra a la Reserva 
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del Oeste. Pero sus abuelos, por ambas partes, habían pa- 
sado ya de la granja a pequeños negocios de la ciudad; y 
Clarence Crane, que había heredado el comercio de su 
padre en Garrettsville, llegó a ser un acaudalado fabri- 
cante de azúcar cande en Cleveland. Aquí vivió el poeta, 
hijo único, desde los diez años. A los trece componía ver- 
sos; a los dieciséis “escribía a una altura de la que nunca 
pasó Amy Lowell”, para decirlo con palabras de Gorham 
Munson (*). En el invierno de 1916 fué con su madre, 
que estaba separada de su marido, a la Isla de Pinos, al 
sur de Cuba, donde su abuelo Hart tenía un estableci- 
miento frutícola; y este viaje, que le dió su primera ex- 
periencia del mar, fué importantísimo para su desarrollo. 
Al año siguiente estaba en Nueva York, en relación di- 
recta con Margaret Anderson y Jane Heap, editores de 
The Little Review; dando lecciones a estudiantes como 
repetidor; escribiendo; viviendo ya apasionada y hasta 
- frenéticamente. En este momento, dos tendencias que ca- 

si se excluían mutuamente dividían el escenario de la li- 
teratura norteamericana. El centro de una de ellas lo 


(*) Destinations, 1928. El ensayo sobre Crane, que data de 1925, es, 
de cuantos conozco, el primer estudio importante que se haya escrito acerca del 
poeta. 
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formaban Ezra Pound, Alfred Kreymborg, los imaginis- 
tas, Poetry de Harriet Monroe y The Litte Review; “la 
otra se agrupaba en torno de 7/he Seven Arts. El joven 
Crane estuvo en contacto vivo con ambas. Leía a Marlo- 
we, Donne, Rimbaud, Laforgue; pero también hallaba 
inspiración en Whitman, Sherwood Anderson y Melville. 
Su actitud, cuando los Estados Unidos se arrojaron a la 
Guerra, revela la complejidad de sus intereses. Decidió 
no lr a la Universidad, y por su propia determinación 
volvió a Cleveland para trabajar como obrero común en 
un arsenal y en un astillero del Lago. Amaba las máqui- 
nas, el olor a tierra de los obreros. No era un poeta en 
torre de marfil. Pero también amaba la música; necesi- 
taba tiempo para escribir, para meditar, para leer. El 
conflicto de sus deseos le llevó quizá a aceptar lo que 
parecía un compromiso cómodo: un empleo en el comer- 
cio de cande, de su padre, donde esperaba encontrar al- 
gún ocio, sin perder contacto con el mundo industrial. 
Crane, el padre, parece haber sido un hombre de 
energía turbulenta y tortuosa, de fibra recia y entera- 
mente fiel a los dioses del Comercio. Se sentía franca- 
mente ultrajado por la broma del destino que le había 


dado por hijo un poeta. Sin duda, le amargaba que su 


único hijo estuviera de parte de la madre en su conflicto 
familiar; pero, por debajo de todo esto, un secreto lazo 
emotivo entre los dos reforzaba el juego recíproco de an- 
tagonismo y atracción que persistió entre ellos hasta la 
muerte del padre, un año antes que la del poeta. El mag- 
nate del azúcar cande emprendió la obra de quitarle de 
la cabeza “el disparate de la poesía” a su muchacho. Hart 
se convirtió en un vendedor de cande detrás del mostra- 
dor; partía barras de soda, entregaba mercaderías a los 
agentes de comercio. Recibía un salario ínfimo. Los ern- 
pleados de confianza tenían la especial misión de espiarle 
por si leía “libros de versos” durante las horas de traba- 
jo. Hart Crane escapó varias veces al yugo paterno, por 
lo general en tareas de propaganda cerca de su casa O 
en Nueva York. Y al fin, en 1920, decidió romper a la 
vez con Cleveland y con su padre. 

"El exquisito equilibrio de sus nervios estaba ya alte- 
- rado para siempre. El poeta juvenil, que había dejado un 

hogar cómodo para vivir con máquinas y con hombres 
rudos, que había llevado sobre sus hombros “la maldición 
de la discordia entre padre e hijo” (*), que había sabo- 


(*) “The curse of sundered parentage” (The Bridge). 
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reado el vino fuerte de la literatura y la guerra, llevaba 
consigo una carga compleja y pesada, una carga difícil 
de mantener en equilibrio. Fué indudablemente el caos de 
su vida personal lo que le llevó a racionalizar esa fácil y 
desviada manera — a que lo invitaba el uso excesivo del 
alcohol — de aliviar la tensión necesaria para mantener 
el aplomo. Pero existía una causa más honda aún para 
este desequilibrio, que, cuando Crane tenía treinta y dos 
años, había de arrancarlo finalmente de su amor a la vi- 
da, y destruirlo. h 

Crane era un místico. El místico es un hombre que 
conoce por experiencia inmediata la continuidad orgáni- 
ca entre su yo y el cosmos. Esta experiencia, que es el 
fruto normal de la sensitividad, llega a ser intensa en un 
hombre de gran energía innata; y para que no se con- 
vierta en un peso abrumador y destructor, debe ser im- 
placablemente disciplinada y ordenada. La más fácil ma- 
nera de defensa contra este peso es, naturalmente, el 
medio común de negar en absoluto la experiencia mística. 
Una edad anti - mística como la nuestra, es simplemente 
una edad de tan pocos recursos íntimos, que resuelve por 
negación y represión agresiva el problema de la conti- 
nuidad orgánica entre el yo y un mundo caótico en apa- 
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riencia — perpetuando así el caos interno y externo. La 
verdadera solución es demasiado ardua para la mayoría 
de los hombres: por auto - conocimiento y auto - disciplina 
se ha de formar dentro de uno mismo un núcleo estable 
para soportar y finalmente transfigurar el caos del mun- 
do con que chocamos. Porque el núcleo interior del yo, 
tal como se va revelando gradualmente, es impersonal y 
cósmico; es en realidad la clave dinámica para establecer 
el orden en el mundo “exterior”. Por esta síntesis de su 
propia carga, el místico escapa de la destrucción y se 
convierte en señor. Crane, personalmente, no la logró. 
Pero era demasiado varonil para negar la experiencia 
de la continuidad; dejó que el mundo se derramara co- 
piosamente en ella, y como su yo nuclear no estaba disci- 
plinado para separarse de sus nervios y pasiones, vivió 
exacerbado en un vaivén continuo de éxtasis y agota- 
miento. Por eso necesitó el desviado alivio del exceso en 
el beber y del abandono sexual. 

o. El poeta era más claro y sutil que el hombre. Su 
mente, que se había fortalecido, buscaba un principio 
poético para integrar el flujo exuberante de sus impre- 
siones. Los importantes poemas anteriores a 7he Bridge, 
escritos entre los diecinueve y los veinticinco años, reve- 
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lan esa busca, pero no el hallazgo. “Falta un tema apro- 
piado”, como hace notar Allen Tate en su Introducción a 
White Buildings (1926). Los temas de estas poesías son 
bastante elevados. Pero, para citar nuevamente a Mr. 
Tate, “una serie de poesías imaginistas es una serie de 
mundos. Las poesías de Hart Crane son facetas de una 
visión única; se refieren a una imaginación central, a un 
poder valorativo único, que es al mismo tiempo el motivo 
de la poesía y la forma de su realización”. Esta imagl- 
nación central, al carecer de principio o tema unitario, 
vacila y se rompe; se vuelve sobre sí misma en lugar de 
dominar la substancia considerada del poema. He ahí por 
qué, en este primer grupo, una parte fragmentaria de un 
poema es a veces mayor que el todo. Y he ahí por qué es 
imposible, en ciertos casos, transponer una serie de imá- 
genes en la secuencia de sentido y pensamiento que origl- 
nariamente movió al poeta y que debe percibirse para 
que conmueva al lector. El principio mediato colindante 
a la vez con la obsoluta lógica de imágenes del poema y 
con la lógica de pensamiento del poeta, y que ilumina la 
última con la primera, es imperfecto. Los primeros ver- 


sos de su White Buildings 
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As silent as a mirror is believed 
Realities plunge in silence by... (*) 


son una soberbia expresión del caos, y de la necesidad del 
poeta de integrar este caos dentro del espejo activo del 
yo. Página tras página, “las realidades se hunden”, en- 
cuadradas sólo efímeramente en una disposición como de 
espejo, que — ¡hay! — se funde inmediatamente, ella mis- 
ma, en el turbulento desfile. La realidad objetiva existe 
únicamente en estas poesías como un oblicuo movimiento 
de internación en el estado de ánimo del poeta. Pero el 
estado de ánimo nunca se da — como en el verso imagil- 
nista o romántico — por sí mismo y en sí mismo. Se da 
sólo como un movimiento centrífugo hacia el mundo ob- 
jetivo. Cada poesía lírica es un acorde entre dos unidades 
de una serie. Pero las unidades (subjetiva y objetiva) 
- casi nunca son claras; la única claridad es el equilibrio 
de movimientos antitéticos. Esto hace del poema un cuer- 
po estético abstracto, oscilante. No hay todavía, como en 
-—la obra posterior, un tema o principio de visión conscien- 
te, substanciado, que estratifique en un todo inmóvil las 
partes del poema que actúan una sobre otra. Pero en las 


(+) Tan silenciosas como creemos un espejo — las realidades se hun- 
den en el silencio... 
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seis últimas composiciones líricas (Voyages) hay un co- 
mienzo de síntesis, logrado por el empleo simbólico del 
Mar. La turbia experiencia de la niñez y juventud de 
Crane está embebida en una letanía del Mar. 


You must not cross nor ever trust beyond it 
Spry cordags of your bodies to caresses 
Too lichen-faithful from too wide a breast. 
The bottom of thé sea is cruel. 


— And yet this great wink of eternity, 

Of rimless floods, unfettered leewardingt, 
Samite sheeted and processioned where 
Her undinal vast belly moonward bends,: 
Laughing the twrapt inflections of our love; 


Take this Sea, whose diapason knells 

On scrolls of silver snowy sentences, 

The sceptred terror of whose sessions rends 
As her demeanors motion well or ill, 

All but the pieties of lovers” hands. (*) 


(*) No debéis eruzar ni confiar nunca más allá de él — vivo cordaje 
de vuestros cuerpos para caricias —, demasiado fieles como líquenes, de 
un pecho demasiado ancho —. El fondo del mar es cruel, 


raid dis 
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Aquí está el Mar, objetivo, enorme, hostil, cireundan- 


te, maternal. 


— AS if too brittle or too clear to touch! 

The cables of our sleep so swiftly filed, 
Already hang, shred ends from remembered stars. 
One frozen, trackless smile... What words 
Can strangle this deaf moonlight? For we 


Are overtaken. Now no cry, no sword 
Can fasten or deflect this tidal iwedge, 
Slow tyranay of moonticht, moonlizht loved 
And changed ... (*) | 


—Y con todo, este gran guiño de eternidad, — de ríos sin playas, de 
sotaventos sin cadenas —, brocado tendido y en procesión adonde — su 
vasto vientre de ondina se inclina hacia la luna —, riendo de las arreba- 
tadas inflexiones de nuestro amor; 
Toma este Mar cuyo diapasón repica — en volutas de níveas frases de 
- plata —, terror cetrado de aquéllos cuyas estadas rompe —, según su por- 
te dirija bien o mal —, todo, menos la piedad de las manos amantes. 


mm (F) —¡ Cómo si fueran demasiado frágiles o demasiado claros para 
tocarlos! — los cables de nuestro sueño tan velozmente enfilados —, ya 
cuelgan, cabos rotos de estrellas recordadas —. Una sonrisa helada, sin 
rastro... ¿Qué palabras — pueden estrangular este sordo claro de luna? 
Porque nosotros : 

estamos sobrecogidos. Ahora no hay grito, no hay espada — que pueda 
clavar o desviar esta cuña de marea —, lenta tiranía del clar de luna, 


claro de luna amado — y cambiado... 
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YE 
...Blue latitudes and levels of our eyes, - (*) 


donde, como ha observado William Carlos Williams, el 
Mar está dando al amor del poeta su ritmo y su misma 
substancia. | 

Crane usa el símbolo del Mar como un principio de 
unidad y liberación de las contradicciones de la experien- 
cia personal, de manera muy semejante a como D, H. 
Lawrence usó el símbolo de la perfecta unión sexual. 
Ambos, como instrumentos poéticos para resolver la car- 
ga del místico, son románticos e irreales; ambos denotan 
el retorno a un “comienzo” anterior a la vida de razón, 
y a una unidad que se conquista recusando la conciencia 
humana. Lawrence estaba satisfecho de su símbolo. Cra- 
ne no. Su intelecto era más robusto, su arte más riguroso. 
Crane conoció el Mar — fuente de vida, primera Madre 
— como muerte para el hombre; y supo que hacerle el 
amor era morir. White Buildinoes se cierra con la nota 


del renunciamiento. Pero el poeta está pronto para co- 


(*) ...Latitudes azules y niveles de tus ojos—. 


HAN 


— 43 


menzar de nuevo su busca de un tema que integre, y no 
destruya, el múltiple mundo humano que él ama. 

En 1924, cuando las poesías de White Buildinos es- 
taban escritas, pero inéditas, Crane vivía en Brooklyn, 
en una casa de Columbia Heights, 110, en hilera con el 
Puerto, con el Puente, con los sonidos del mar. 


. Gongs in white surplices, beshrouded walls, 
OP STA O MOS MOS e) 


Y entonces le llegó el tema integrador. En el otoño de 
1925 había trazado el diseño de su Poema. Trabajaba co- 
mo redactor de anuncios comerciales. Recurrió con éxito 
a Otto H. Kahn (después de abandonar Cleveland, su pa- 
dre no le prestó ayuda financiera hasta los últimos años, 


cuando la fama de su hijo comenzó a impresionarle); y 


con una bolsa generosa se marchó a la Isla de Pinos; lue- 
go a París, Marsella, escribiendo y — a intervalos — 


__ viviendo más bien disipadamente. El Poema quedó com- 


pletado en diciembre de 1929. Entre tanto, Crane se en- 
teró de que la casa en que la visión de 7he Bridge sele 


(*) Gongs son sobrepellices blancos, amortajados lamentos—-, rasgueos 
lejanos de cuernos de niebla... 
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apareció por primera vez y en que puso fin al Poema, 
había sido en un tiempo propiedad de Wáshington Roe- 
bling, y que la pieza misma en que vivió Crane, había sido 
empleada por el ingeniero paralítico del puente de Brook- 
lyn como torre de observación para vigilar su construc- 
ción. En el año en que por primera vez Crane dió con 
este tema, Lewis Mumford escribía proféticamente 
(Sticks and Stones): 

“creo que por encima de cualquier otro aspecto 
de Nueva York, el puente de Brooklyn ha sido una fuente 
de alegría e inspiración para el artista... Todo aquello 
de que la época puede enorgullecerse con justicia — sus 
adelantos en la ciencia, su talento en manejar el hierro, 


su heroísmo personal frente a los peligrosos procesos in- 


dustriales, su deseo de emprender lo no intentado y. lo . 


imposible — culmina en el puente de Brooklyn.” 

The Bridge se publicó en abril de 1930 (una reducida 
primera edición, dedicada a Otto H. Kahn había salido 
antes en París, por la Black Sun Press). En 1931, Crane 
recibió una beca de la Guggenheim Foundation y se fué 
a Méjico; su plan era escribir un poema sobre la historia 
de Moctezuma, una variación sobre el tema americano 


- expresado en The Bridge. 


TRAEN aa 


ÓN 


NARA e NEC RE ARS da E 


y 
; 
3 
4 


A a A O Er 


— 45 


El principio que Hart Crane había buscado para que 
le hiciera dueño de su sentido de continuidad inmediata 
con un mundo abrumadoramente caótico, le dió The Brid- 
ge. Pero en la vida real no le prestaba apoyo. Crane tenía 
un método literario para aplicar el principio a su visión; 
no tenía un método psicológico para aplicarlo a su pro- 
pia persona. El símbolo del Mar —tema del refugio en la 
unidad de inmersión y de disolución— mandaba todavía 
en él, así como le impuso finalmente la experiencia amo- 
rosa en White Buildings. The Bridee, con su provocado- 
ra síntesis de la vida —dentro de la cual todo el multiverso 
humano es aceptado y transformado en Unidad, sin dejar 
residuo— no podía retener a su poeta. Las poesías poste- 
riores a The Bridge, pese a su perfección técnica, señalan 
un retroceso desde la alta posición de ese poema hasta el 
estado de ánimo de White Buildings — un retorno de la 
lucha con los elementos del mundo industrial al mundo 
- maternal primario cuyo símbolo es el Mar del trópico. 
No se debía a mera casualidad el que las afectuosas 
amistades de Crane fueran con muchachos consagrados 
al Mar. Y la bebida fué el colaborador del Mar, porque 
libertó a Crane, no como en la mayoría de los hombres, 
del peso úe la separación de la vida, sino del peso, más in- 
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soportable, de la continuidad con el caos de la vida. El 
Mar había menguado mientras el poeta estaba muy por 
encima de él en su puente místico; ahora volvía a crecer. 


Here waves climb into dusk on gleaming mail; 
Invisible valves of sea—lochks, tendons 


Crested and creeping, troughine corridors... (*) 


Ni tampoco era casualidad que ahora Crane eligiese 
ir a Méjico, donde durante mil años un pueblo de genio 
practicó un culto de la Muerte — inmolación personal en 
una naturaleza implacable y terrible como el Mar. 

Mientras Crane se embarcaba para Méjico, yo es- 
cribiacio o] 

“Quizá la tierra de Méjico contribuyó a crear el tem- 
ple trágico del azteca y a realizarlo en la Conquista, de 
la que nació el Méjico moderno. Es una tierra enorme 
para el placer del hombre. Montañas titánicas y volcáni- 
cas, mesetas de aire enrarecido, valles exuberantes, de- 


siertos abrasadores, estimulan una cultura no sonriente 


(*) Aquí ascienden olas al crepúsculo en centelleante cota de malla —; 
válvulas invisibles del mar, esclusas, tendones — crestados, y reptantes co- 
rredores entre las olas... 


(**) - América Hispana: Un retrato y una perspectiva (1931). 
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sino extremada, desde las lágrimas hasta la risa frené- 
tica. se suelo es un tirano; destierra al valle del valle, 
escatima el grano a la marga fértil, o la abruma con llu- 
vias torrenciales. En él, el hombre es un extraño, y sin 
embargo ama a su tierra como a una diosa radiante, 
cruel, de pronto indulgente, en cuya casa debe servir pa- 
ra siempre. No tiene nada de misterioso el hecho de que 
en semejante tierra el hombre haya debido construir tem- 
plos de sangre o emplear su vida en la contemplación de 
una hermosura implacable como el fuego y lejana como 
las estrellas. E 

“Pero ese hombre era todavía hombre. En un mundo 
hostil y adorable, todavía alentaba, en el hombre y en la 
mujer, el amor a la vida...” 

El segundo párrafo se refiere al Méjico de la Revo- 
lución — “el deseo de Méjico de andar sin trabas por en- 
tre su muerte y por entre una belleza que florece en la 


- muerte”. El primero describe el Méjico que absorbía en- 
_ tonces a Hart Crane. La periodicidad de sus excesos se 


fué acelerando; los intervalos de cristal, en que podía es- 
eribir, eran progresivamente desalojados. Crane luchó 
mortalmente en Méjico. Pero a su regreso a Nueva York, 
al caos moderno, estaba allí el Mar: y no pudo resistirlo. 
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El 27 de abril de 1932, pocos momentos antes de me- 
diodía, caminaba hacia la popa. del Orizaba. El barco es- 
taba a unas trescientas millas al norte de La Habana, 
dejando atrás las cálidas aguas que por primera vez ha- 
bía conocido Crane quince años antes. Se quitó el saco, 


tranquilamente, y saltó. 


La belleza de la mayor parte de las poesías líricas de 
Crane y de muchas páginas de The Bridge me parece in- 
violable. Al intentar el análisis de esta convicción, me 
sale al paso, ante todo, la estructura poética, Su base tra- 
dicional es compleja. Hay aquí una música francamente 
emparentada con los poetas de la época isabelina. Y tam- 
bién hay aquí un ritmo vigoroso como la marcha de aque- 
llos hombres que eran igualmente hijos de la época isabe- 
lina — los píoneers. Aunque Crane describe un cabaret 


moderno, 
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Brazen hypnotics glitter here; 
Glee shifts from foot to foot... (*), 


siempre persiste ese isocronismo casero, que le enlaza a 

sus padres. De aquí el vigor orgánico de su verso. Su vi- 

vacidad la debe a la variable magnitud con que se destaca 

sobre el nivel de la música tradicional — como nuestro 

| mundo industrial se alzó por encima de la base de la vieja 
América. En realidad, todo el contenido intelectual y es- 
piritual del verso de Crane, y el del mismo Crane, hijo 
del hombre moderno, podría inferirse de un estudio de la 
contextura típica de ese verso. Y esto ya es muestra an- 
ticipada de su importancia. 

Pero un análisis de la poética de Crane no corres- 
ponde a una breve introducción. Más apropiado será qui- 
zá un rápido esquema de la acción de 7he Bridge, si ayu- 
da al lector a concentrar de inmediato toda su atención 

- en la substancia íntima de este poema. 

En The Bridoe, la voluntad de Crane se hace delibe- 
radamente creadora de mitos. Pero, como hemos visto, 
esa voluntad nació de una desesperada necesidad perso- 


(*) Desvergonzado hipnotismo brilla aquí—; el regocijo se apoya ya 
en un pie, ya en otro. 
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nal: el poeta debe crear el orden en el caos con que su ge- 
nio asociativo le abruma. El poema conserva el origen 
personal de: su propia voluntad. La revelación de The 
Bridcoe, como mito y principio, se le aparece a una perso- 
na en el curso de sus quehaceres diarios; y esa persona 
es el poeta. En este sentido, The Bridge está enlazado a 
la Commedia de Dante, que también, respondiendo a una 
necesidad desesperada, emprende un viaje en que la ne- 
cesidad encuentra cumplida satisfacción. 

Para que la analogía no induzca en error, me apre- 
suro a corregirla. El Cosmos de Dante, imaginado en una 
época de madurez cultural, cuando la vida del hombre 
tenía los mismos límites que su visión, contiene Tiempo y 
personajes: sólo en las extáticas escenas últimas del Pa- 
radiso están momentáneamente sumergidos y perdidos. 
Por eso la línea del poema de Dante es siempre clara, pues 
se halla, hacia adelante y hacia atrás, dentro del tiempo, 
y el foco de la acción es siempre potente porque es la per- 
sona del Poeta, con el cual el lector puede fijar rápida- 
mente puntos de referencia. El Cosmos de Crane (por ra- 
zones que hemos examinado cuando llamábamos a Crane 
un hijo del hombre moderno, un poeta exento de palabras 
de civilización) carece de Tiempo, y su sentido de la per- 


inca Aia NS AAN ARSS NAVES ADA TRE MS NON TS AAA ORAR 


A o RADAR IAEA 


A 0 ERA MED 


Ms o A e AA AN A A O ES 


— 51 


sona es vacilante y evanescente. El viaje de Crane es el de 
un individuo inseguro de su propia forma y perdido para 
el Tiempo. Esta diferencia aclara de inmediato la desven- 
tajosa estética de The Bridge comparada con la de otros 
poemas —tan parecidos a él— de búsqueda cósmica como 
la Commedia o el Quijote. Es ejemplo del papel desempe- 
ñado por la época de la cultura, aun en la creación de la 
obra de genio más personal. 

En el Proem el poeta invoca el objeto de su elección 
— el Puente. Sintetizará el mundo del caos. Reune ciu- 
dad, río y mar; el hombre lo creó con su nueva Mano, la 
máquina. Y como una parábola cubrirá ahora el conti- 
nente y, transmutado, alcanzará ese cielo interior que es 
la realización de la necesidad humana de Orden. La parte 


primera, Ave María, es la visión de Colón, navegante 


místico que fijaba el derrotero de su viaje en Isaías, 
anheloso de soldar entre sí las dos mitades hendidas del 


- mundo. Pero este Colón es apenas una persona; está fun- 
_dido en su historia y en su océano; su voluntad es más 


substancial que sus ojos. Ni vive tampoco en el Tiempo. 
Parte segunda, La hija de Powhatan (la princesa india 
es la carne de América, la tierra americana, y madre de 
nuestro sueño), inicia el relato del viaje del poeta, que 
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Y 


traza sucesivamente en extensión (como Colón en esen- 
cia) la trayectoria del mito. El poeta despierta en su ha- 
bitación, que da sobre el puerto, junto a su amada. Se le- 
vanta —llevando en su alma el puerto y los ruidos del 
mar— y se pasea por las calles bajas de Brooklyn; pero 
la acompaña su pasado cultural: Pizarro, Cortés, Pris- 
cilla, y ahora Rip Van Winkle, cuya mirada, fresca de 
dormir, sostendrá la del poeta cuando se acerquen al mun- 
do transfigurado de hoy. Desciende al subterráneo que 
atraviesa con su túnel el East River (sobre el que está 
tendido el Puente); y ahora el subterráneo es un río que 
“Salta” desde Far Rockaway a Golden Gate. Primero un 
río de rieles de acero que lleva hacia el Oeste la civiliza- 
ción urbana de América (“Escriba Vd. en un cartel su 
nombre registrado”) y que despierta en su correr la ago- 
biada caravana de pioneers y todos sus mundos de fábri- 
ca y canto. El trazado del camino que siguen los funda- 
dores de Norteamérica va dibujando poco a poco el cuer- 
po de Pocahontas; el fluir del hombre y del continente 
se convierte eri el Gran Río; la enorme labor de la vida 
del continente después y antes del hombre blanco, es lle- 
vada hacia el sur, hasta “encontrarse con el Golfo”. La 


hija de Powhatan, carne de América, baila, y la carne se 
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hace espíritu. Danza los recuerdos de la adolescencia del 
poeta: recuerdos de estrella y lago, del “bote bruñido que 
pace la hierba de la playa”; danza, por último, penetran- 
do en la vida de una madre india que ha vuelto de una 
fracasada expedición a California en busca de oro y que 
se despide de su hijo; él se marcha de nuevo al Este, para 
ser marinero. (“Escríbeme desde Río”.) 

-No hay personajes en el universo de Hart Crane, que 
emerge desnudo del caos; y esta primera cristalización 
—la pradera madre— es el primer bloque débil en la es- 
tructura del Poema. Ahora, con la parte tercera, Cutty 
Sark, el trayecto físico del poeta (el camino subterráneo 
ha irrumpido en las complicaciones cósmicas del Río) 
vuelve a la vista, pero borroso. El poeta está en South 
Street, Manhattan, cerca de media noche; está emborra- 
chándose con un marinero que en ráfagas de canto le trae 
a Leviatán, Platón, Stambul y el sombrío presagio de At- 
_lántida. “Me puse en marcha, de regreso, cruzando el 
Puente”, y allí, en la procesión alucinatoria de los clippers 
que en un tiempo, alrededor del Cabo de Hornos, parpa- 
dearon “brillantes velas cuadriláteras que ponían sus bi- 
lletes en la Línea”, el poeta sale de nuevo, ahora en di- 


rección al mar. 
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La parte cuarta, Cape Hatteras, es el punto crucial 
del Poema. Hasta aquí hemos visto las formas individua- 
les de la populosa jornada del poeta fundirse en ciclos de 
asociación cada vez más amplios y profundos: Colón, en 
el destino y voluntad del Atlántico; los dos amantes, en 
el puerto; el puerto, en el mar; un subterráneo, en un fe- 
rrocarril transcontinental, en un continente, en un Río; 
el Río en el Golfo; la princesa india en la Tierra Madre, 
y su danza en el tumulto y tráfico de la nación; la procaz 
South Street en .una visión de Atlántida, mientras el 
Puente evoca los c/líippers, que a su vez evocan la China. 
Ahora el movimiento retrocede hacia la cristalización. 
Cape Hatteras empieza por invocar la era geológica que 
levantó los Apalaches sobre las aguas; la lucha cósmica 
se agudiza en el nacimiento del aeroplano — América in- 
dustrial; la “carne roja, eterna, de Pocahontas” nos da, 
por último, a Walt Whitman. “¡Años de lo Moderno! 
¿Impulsos hacia qué cabos?” El errabundo por el Camino 
Abierto toma de la mano al poeta. La parte quinta, Three 
Songs, es una pausa de música más humilde, sobre el va- 
riable tema de la mujer. La parte sexta, Quaker Hill, es 
un intento de enfocar el viaje cósmico una vez más en la 
persona del poeta. A mi juicio, falla por las mismas ra- 
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zones básicas. Y ahora la parte séptima, 7he Tunnel, co- 
rre veloz y fatalmente al clímax. El poeta, al aire libre, 
a medianoche, deja el Puente, “baja a la tierra” y vuelve 
a su casa, como había partido, en subterráneo. Este hun- 
dimiento irreal del puente en el subterráneo tiene su sig- 
nificado. El subterráneo es el túnel; es la vida entera de 
la ciudad entretejida con todas las imágenes creadas por 
el Poema, con todas las apariciones previas de la tierra 
y del sol. El túnel es América, y es una especie de infier- 
no. Pero tiene dirección dinámica, ¡está en movimiento! 
En la obscuridad abismal del túnel aparece Poe: 


And why do l often meet your visage here, 
Your eyes lire agate lanterns...?(*) 


Si el lector entiende a Poe, entenderá esta aparición. 
- De todos los poetas clásicos de la gran tradición en Norte 
América, Poe —quizá el menor como artista— era el más 
_ avanzado, el más profético como pensador. Todos se con- 
tentaban más o menos, como hemos observado, con los 
términos puramente trasplantados de una cultura agra- 


(*) ¿Y por qué encuentro aquí tantas veces tu rostro —, tus ojos co- 
mo linternas de ágata? 
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ria. Sólo Poe vislumbró el efecto transformador de la 
Máquina sobre las formas de la vida humana, sobre el 
concepto mismo de la persona. El Túnel nos da el hombre 
en su infierno industrial que la máquina —su mano y 
corazón— ha hecho; ahora ¡que la máquina sea su Mano 
divina para levantarlo! El subterráneo abismal se hun- 
dirá con la bóveda del puente. Whitman da la visión; Poe, 
aunque vagamente, el método. La parte final, Atlantis, 
repite —aunque en una transposición— el comienzo del 
poema. El Puente, en el Tiempo, ha juntado la Atlántida 
a Catay. Ahora pasa a ser una experiencia absoluta. Co- 
mo cualquier suceso humano, plenamente conocido, enla- 


za al hombre instantáneamente, “más allá del tiempo”, 
con la Verdad. 


d 


El diseño estructural de The Bridge es magnífico: 
un hombre va de mañana de Brooklyn a Manhattan, re- 
gresa a media noche, y cada etapa de su camino esboza, 
en virtud de la mística ley de continuidad, figuras ameri- 
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canas con sobretonos cósmicos, y todas abrazadas por el 
puente místice cuyo arco funcional es una parábola y un 
acto inmediato de visión. La falla está en la debilidad de 
la cristalización personal sobre la que descansa la visión, 
como el Puente se extiende apoyado en sus pilares. Esta 
falla penetra en el lenguaje y en la trama. A veces la imá- 
gen borrosa, la secuencia se quiebra, la plétora de palabras 
enceguece. En el desarrollo de ciertas figuras llega a haber 
una tendencia a la hinchazón, que relaciona uno espontá- 
neamente con la febril y falsa efervescencia de la época 
americana (1924-1929) en que el Poema fué escrito. Con 
todo, la concepción es sólida; en general el genio del poeta 
igualó su ambición. Aun las fallas de ejecución, desde que 
se deben a la debilidad del foco personal, ayudan a expre- 
sar la época, pues en la comprensión y creación de perso- 
najes es donde más débil se revela nuestra edad, rápida- 
mente colectivizadora. 

El mito de Crane no debe confundirse, por supuesto, 


con el mito tal como lo encontramos en Homero o en la 


Biblia o en los Nibelungos. El Puente no es un ser par- 
ticularizado para que se le pueda cantar popularmente; 
es un símbolo conceptual para ser usado. Y el hecho de 
que este símbolo comienza con un objeto construído por 


58 — 


el hombre, es esencial a la verdad del símbolo para nues- 

tra era instrumentista. Partiendo de: una entidad cons- 

truída a máquina, el poema convierte al Puente en una 

máquina. Pero tiene belleza. Esto significa que, a través 

de los hombres que lo construyeron, la vida de América 

se ha vertido en el Puente — la vida de nuestro pasado 

y de nuestro futuro. Un contenido cósmico ha dado belle- 
za al Puente; ahora le debe dar función poética. De má- 

quina del cuerpo, pasa a ser un instrumento del espíritu. 

El Puente es una materia transformada en acción humana. 
Podemos decir en confianza que este mensaje de 

The Bridoe será más comprensible en el futuro (no en 

el futuro inmediato), cuando el materialismo funcional- 
“mente limitado de nuestra era colectivista se haya vuel- 
to inadecuado, por su éxito, a las necesidades —entonces 
más profundas— de la humanidad, libertada de la inse- 
guridad económica y preparada por el ocio para la rege- 
neración. Porque, aun cuando la necesidad, hoy y maña- 
na, induce a muchos hombres a pensar colectivamente 
para poder sobrevivir, la necesidad, pasado mañana, in- 
ducirá a los hombres a pensar personalmente (poética, 
cósmicamente), para que su sobrevivir tenga sentido. 
Cuando la era colectivista haya hecho su obra —la aboli- 


AAN 


AAA 


: / A cir A is Pl A 
AIR A DAA Fa 


AS 


il A 


— 59 


ción de clases económicas y de necesidades animales— los 
hombres se dirigirán, como en otro tiempo sólo los pri- 
vilegiados pudieron hacerlo, hacia el descubrimiento del 
Hombre. 

Pero cuando ese día llegue, el mensaje de The Bridge 
será admitido como cosa naturalísima; será demasiado 
obvio para el interés general, precisamente como es hoy 
demasiado obscuro. No obstante, la revelación, en los poe- 
mas de Crane, de un hombre que por conducto inmediato 
de sus sentidos vivió la unidad orgánica entre su yo, el 
mundo objetivo y el Cosmos, será acogida como un gran 
valor humano. Y los poemas, cuya. íntima estructura re- 


vela y canta a ese hombre, serán entonces recordados. 


Nueva York, diciembre de 1932, 


WALDO FRANK 


1 


EL PASAJERO DESSU DESTINO 


Es así como somos 

Y como nos paseamos hoy sobre la tierrá 

Precedidos por los ruidos de nuestros antepasados y 
seguidos por el dolor de nuestros hijos 

Aferrados a nuestra edad y cantando cuando las rocas 
lloran la muerte de un velero que han preferido sin 
razón alguna | 

O tal vez porque lo vieron jugar en su infancia 

O porque era hermoso todo lleno de viento viniendo del 
país del viento 

No tenemos miedo cuando el viento arranca las palabras 
de nuestra garganta 

No tenemos miedo de las ballenas ni de todos esos 


monstruos que tienen más envergadura que una 
campanada 
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No tenemos miedo de inclinarnos sobre vuestras can- 
ciones de las cuales pueden saltar un geyser ame- 
nazador y un vértigo infinito de las brumas 

No tenemos miedo del más allá que se agita como un 
mudo el más allá que va a saltar sobre nuestra razón 

Y de ese frio lúcido que vela sobre la constelación de 
nuestras inquietudes 

Más absurdo que el muerto que han enterrado con la 
mitad de una carta en el cerebro 

Con una palabra fabulosa en medio de la lengua 

Con un gran rostro entre dos hilos de lágrimas al fondo 
de sus ojos 

Esos ojos que se convertirán en tiernos guijarros sobre 
los caminos del más allá 

Todo esto es útil para la formación de la superficie 

Para el interés del fuego impaciente en el fondo de su 
antro 

Y debemos señalar su trabajo y elogiar su ley 


O 


Es tarde en todos los rincones del mundo 
Es tarde y el tarde va a hundirse en el mar 


Sin soltar el timón del horizonte 
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Porque él es jefe único él guarda el secreto 

El puede levantar el brazo y desatar de la muerte el 
cadáver reciente | | 

Ahora que tú tiemblas como el mar 

El horizonte va a hundirse para siempre 

£hora que la selva pasa al enemigo 

Lánzate sobre el mar 


Separando las olas como el cadáver separa la eternidad 


Hombre tú ves que el mar se amalgama y tienes miedo 


Tú bien podrías saltar por encima de la conflagración 


de mentiras unánimes 

Invade el terreno sideral sin vacilar 

Invade los países del loco que te desprecia y te mira 
con la parte inferior del alma 

Proclama tu importancia a la tribu sometida que empieza 
a aparecer en el fondo del cielo 


1 


La tierra está en fiebre a causa de los cantos seculares 
de los pájaros 
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Es el despertar inútil de la tribu iluminándose a cada 
paso 
El mar lava sus olas sus olas que deben suavizar el 
mundo Í 
Y esparcir sus caricias hasta la extinción de la comarca 
Es probable que vayan a pulir el cielo como la proa 
de un gran navío 
Tal vez envejezcan antes que los árboles obsesiona- 
dos por fantasmas después de media noche 
Los árboles sin suerte los árboles perdidos como el 
abuelo que tratá de salir de nuestra profundidad 
Y hacer gestos de ausencia en el vacío 
Ple aquí el acontecimiento abrupto después de la perdición 
He ahí la habitual desdicha del que no puede detener 
los ríos 
Y debe llorar sus muertes como las montañas 
En vano él quisiera cerrar el mar 


Mañana las espumas emitirán un pensamiento nuevo 


Harán coronas brillantes para mi corazón capaz de ro- 
dar como vuestros mejores veleros 

La catástrofe memorable huye sin esperar el resultado 

Se hunde a velas desplegadas en las aguas antiguas 
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Sin siquiera mirar al rey a la deriva que ha olvidado 
las maniobras de excepción 

le visto como nadie surgir bajo mis pies la abierta 
soledad 

Y he sentido en mis ojos el sobresalto estelar 

El tal vez idéntico a los parajes desconocidos 

La lejanía sín solución 

El sitio de la altura en donde alguien ha dejado la huella 
de sus pies 

La punta extrema del árbol donde empieza el infinito 

Y el mar a lo lejos como el terror de la noche 

Silencio es suplico silencio 

Hay un sueño que pasa entre los hombres 

Hay un sueño en marca entre los hombres y los presagios 

Tenemos sed de un sitio sín inquietud y sin cálculo 

En donde el demonio de la tempestad tendrá los ojos 
marchitos y los cabellos cortados 

Silencio te suplico 

Mira pasar la nave hipnotizada de mi alma 

Arrastrando una larga barba de agua 

Mira esa estrella en el fondo del cielo 


Esa estrella que pasa con todos sus marineros 
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Es preciso arrojar los miúmeros y seguirlos con nuestros 
ojos j 

Verlos tomar supuesto buscar la elevación injusta del 
humo 

O bien caer al fondo de la memoria 

Te digo que no hay que dejarse enrollar por el viento 

Que es necesario llamar a la puerta del torbellino 

Nunca debes huir el acercamiento del horror ni de la 
simple novia que canta la alegría de sus arterias 

Ningún abismo debe perturbar el reír de tus dientes he- 
roicos 

Ningún aliento debe empañar el metal de tu alma 

Ni remecer tus edificios internos 

Quiero verlos brillar siempre con el mismo fósforo del 

0 tiempo ] | 

Encima del ala viril inmovilizada a causa de su blancura 

No esperes ese encuentro prometido en los profundos 


terciopelos eternos 
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Es preciso: cubrir el naufragio bajo un edredón de lana 

Es preciso saludar los oráculos del mar 

Encadenar el paraíso bajo el fuego de nuestra voz 

Devolver nuestro corazón a su tienda z 

No queremos reparticiones gratuitas antes de la vida 

Es preciso tapar el naufragio con un corcho cualquiera 

Olvidar el vuelo de las manos desesperadas 

No hay circunstancias atenuantes para el cielo 

Yo no quiero resbalar sobre las nubes ni caer en las 
trampas tendidas por el enemigo que no se nombra 

Que la muerte desesperada aúlle y que lance su simiente 

Que tambalee entre las piedras de sus abismos 

Que divida los hombres 

Que divida los hombres digo en rangos de sombra y 
de luz 

La insinuación del misterio 

La alternativa de dos orillas a escoger 

Tampoco así me verás temblar 

He aquí el polo sin fin he aquí el mar 

He aquí el naufragio bajo una tapa de metal 

El naufragio es el plato del cielo 

No me verás temblar 
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Ni aun al ras de la media noche definitiva 

De esa virginal media noche de todo hombre que nos 
espera a la orilla de nosotros mismos 

De esa última medianoche que recae a veces con la 
quilla en el aire 

No me verás temblar 

Muy al contrario meceré las sombras en torno mío 

Prepararé yo mismo el viento que deba empujarme 

El gran viento solitario que quiere abrazar el destino 

Tras de la postrera roca en donde se aferra la última 


sirena fatigada bajo el peso de sus cabellos sonoros 


He aquí la roca sombría o primer semáforo del infinito 
irresistible solo semejante a los ojos del vertigo 

He aquí erguida la roca tenebrosa como la estatua del 
destino 


Mas allá está la zona sin: frente ni cuerpo 


La zona amarga como el viento después del rayo 


La zona vacía en donde una pluma planea desde el 
principio del murdo 


En donde todo se sepulta y se disuelve en el espesor 
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de un manto irrisorio que cubre a los mendigos 


cósmicos 


Los mendigos en agonía milenaria que se arrastran 


atados por lá ley de las alucinaciones buscando 
una evidencia 


1930 
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Un estudio preciso y fervoroso de los otros géneros literarios, 
me dejó creer que la vituperación y la burla valdrían necesa- 
riamente algo más. El agresor (me dije) sabe que el agredido 
será él, y que “cualquier palabra que pronuncie podrá ser invo- 
cada en su contra”, según la honesta prevención de los vigilantes 
de Scotland Yard. Ese temor lo obligará a especiales desvelos, de 
los que suele prescindir en otras ocasiones más cómodas. Se que- 
rrá invulnerable, y en determinadas páginas lo será. El cotejo 
de las buenas indignaciones de Paul Groussac y de sus panegíri- 
cos turbios — para no citar los casos análogos de Swift, de John- 
son y de Voltaire — inspiró o ayudó esa imaginación. Ella se 
disipó. cuando dejé la complacida lectura de esos escarnios por 
la investigación de su método. | 

Advertí en seguida una cosa: la justicia fundamental y el de- 
licado error de mi conjetura. El burlador procede con desvelo, 


-efectivamente, pero con un desvelo de tahur que admite las fic- 


ciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de personas 
bicéfalas. Tres reyes mandan en el poker y no significan nada 
en el truco. El polemista no es menos convencional. Por lo de- 
más, ya las recetas callejeras de oprobio ofrecen una ilustrativa 
maquette de lo que puede ser la polémica. El hombre de Corrien- 
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tes y Esmeralda adivina la misma profesión en las madres de 
todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad muy 
general que tiene varios nombres, o imita con la boca delantera 
un tosco sonido — y una insensata convención ha resuelto que el 
afrentado por esas aventuras no es él, sino el atento y silencio- 
so auditorio. Ni siquiera un lenguaje se necesita. Tomar el lado 
de la pared o morderse el pulgar (Sampson: 1 will take the wall 
of any man or maid of Montague's. Abram: Do you bite your 
thumb at us, sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del pro- 
vocador, en la Verona fraudulenta de Shakespeare y en las cerve- 
cerías y lupanares y reñideros de osos en Londres. En las escue- 
las del Estado, el pito catalán y la exhibición de la lengua rin- 
den ese servicio. No sé si puedo mencionar el corte de manga — 
cuya notoria pantomima es tan secundaria que hasta las mujeres 
lo ejercen. 

Otra denigración muy general es el término perro. En la 
noche 146 del Libro de las mil noches y una, pueden aprender los 
discretos que el hijo del león fué encerrado en un cofre sin sa- 
lida por el hijo de Adán, que lo reprendió de este modo: El des- 
tino te ha derribado y no te pondrá de pie la cautela, oh perro 
del desierto. : 

Un alfabeto convencional del oprobio define también a los 
polemistas. El título señor, de omisión imprudente o irregular en 
el comercio oral de los hombres, es denigrativo cuando lo estam- 
pan. Doctor es otra aniquilación. Mencionar los sonetos cometidos 
por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a 
refutar cada una de sus metáforas. A la primer aplicación de 
doctor, muere el semidiós y queda un vano caballero argentino 
que usa cuellos postizos de papel y se hace rasurar día por me- 
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dio y puede fallecer de una interrupción en las vías respirato- 
rias. Queda la central e incurable futilidad de todo ser humano. 
Pero los sonetos quedan también, con música que espera. (Un 
italiano, para despejarse de Goethe, emitió un breve artículo don- 
de no se cansaba de apodarlo 21: signore Wolfgang. Esto era casi 
una adulación, pues equivalía a desconocer que no faltan argu- 
mentos auténticos contra Gocthe.) 

Cometer un soneto, emitir artículos. El lenguaje es un re- 
pertorio de esos convenientes desaires, que hacen el gasto princi- 
pal en las controversias. Decir que un literato ha expelido un li- 
bro o lo ha cocinado o gruñido, es una tentación harto fácil; 
quedan mejor los verbos burocráticos o tenderos: despachar, dar 
curso, expender. Esas palabras áridas se combinan con otras efu- 
sivas, y la vergiienza del contrario es eterna. A una interroga- 
ción sobre un martillero que era sin embargo declamador, al- 
guien inevitablemente comunicó que estaba rematando con ener- 
gía la Divina Comedia. El epigrama no es abrumadoramente in- 
genicso, pero su mecanismo es típico. Se trata (como en todos 
los epigramas) de una mera falacia de confusión. El verbo rema- 
tar (redoblado por el adverbio con energía) deja entender que el 
acriminado señor es un irreparable y sórdido martillero, y que 
su diligencia dantesca es un disparate. El auditor acepta el ar- 
gumento sin vacilar, porque no se lo proponen como argumento. 
Bien formulado, tendría que negarle su fe. Primero, declamar 
y subastar son actividades afines. Segundo, la antigua vocación 
de declamador pudo aconsejar las tareas del martillero, por el 
buen ejercicio de hablar en público. 

Una de las tradiciones satíricas (no despreciada ni por Ma- 
cedonio Fernández ni por Quevedo ni por George Bernard Shaw) 


1 — 


es la inversión incondicional de los términos. Según esa receta . 
famosa, el médico es inevitablemente acusado de profesar la con- 
taminación y la muerte; el escribano de robar; el verdugo de 
fomentar la longevidad; los libros de invención, de adormecer 
o petrificar al lector; los judíos errantes, de parálisis; el sastre 
de nudismo; el tigre y el caníbal, de no perdonar el ruibarbo. 
Una variedad de esa tradición es el dicho inocente, que finge a 
ratos admitir lo que está aniquilando. Por ejemplo: El festejado 
catre de campaña debajo del cual el general ganó la. batalla. O: 
Un encanto el último film del ingenioso director René Clair. 
Cuando nos despertaron... 

Otro método servicial es el cambio brusco. Verbigracia: Un 
joven sacerdote de la Belleza, una mente adoctrinada. de luz helé- 
nica, un exquisito, un verdadero hombre de gusto (a ratón). 
Asimismo esta copla de Andalucía, que en un segundo pasa de 
la información el asalto: 


Veinticinco palillos 

Tiene una silla, 
¿Quieres que te la rompa 
En las costillas? 


Repito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaz de 
argumentos necesariamente confusos. Vindicar realmente una. 
causa y prodigar las exageraciones burlescas, las falsas carida- 
des, las concesiones traicioneras y el paciente desdén, no son ac- 
tividades incompatibles, pero sí tan diversas que nadie las ha 
conjugado hasta ahora. Busco ejemplos ilustres. Empeñado en 
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la demolición de Ricardo Rojas ¿qué hace Groussac? Esto que 
copio y que todos los literatos de Buenos Aires han paladeado. 
Es así cómo, verbigracia, después de oídos con resignación, dos 
o tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto pú- 
blicamente aplaudido por los que apenas lo han. abierto, me con- 
sidero autorizado para no seguir adelante, ateniéndome, por aho- 
ra, a los sumarios o índices de aquella copiosa historia de lo que 
orgánicamente nunca existió. Me refiero especialmente a la pri- 
mera y más indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos de los 
cuatro) : balbuceos de indígenas o mestizos... Groussac, en 
ese buen malhumor, cumple con el más ansioso ritual del juego 


. satírico. Simula que lo apenan los errores del adversario (después 


de oídos con resignación); deja entrever el espectáculo de una 
cólera brusca (primero la palabra mamotreto, después la mole) ; 
se vale de términos laudatorios para agredir (esa historia copio- 


sa); en fin, juega como quien es. No comete pecados en la sin- 


taxis, que es eficaz, pero sí en el argumento que indica. Repro- 
bar un libro por el tamaño, insinuar que quién va a animársele 
a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las Zzonceras 
de unos chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compa- 
drito, no de Groussac. ¡ 

Copio otra celebrada severidad del mismo escritor. Sentiría- 
mos que la circunstancia de haberse puesto en venta el alegato 


_del doctor Piñero, fuera um obstáculo serio para su difusión, y 


cue este sazonado fruto de un año y medio de vagar diplomático 
se limitara a causar “impresión” en la casa de Coni. Tal no suce- 
derá, Dios mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no 


“se cumplirá tan melancólico destino. Otra vez el aparato de la 


piedad; otra la diablura de la sintaxis. Otra vez, también, la ba- 
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nalidad portentosa de la censura: reirse de los pocos interesados 
que puede congregar un escrito y de su pausada elaboración. 

Una vindicación elegante de esas miserias puede invocar la 
tenebrosa raíz de la sátira. Esta (según la más reciente seguri- 
dad) se derivó de las maldiciones mágicas de la ira, no de razo- 
namientos. Es la reliquia de un inverosímil estado, en que las 
lesiones hechas al nombre caen sobre el poseedor. Al ángel Sa- 
tanail, rebelde primogénito del Dios que adoraron los bogomiles, le 
cercenaron la partícula 21, que aseguraba su corona, su esplendor 
y su previsión. Su morada actual es el fuego, y su huésped la ira 
del Poderoso. Inversamente narran los cabalistas, que la simien- 
te del remoto Abram era estéril hasta que interpolaron en su 
nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar. 

Swift, hombre de amargura esencial, se propuso en la cró- 
nica de los viajes del capitán Lemuel Gulliver la difamación 
del género humano. Los primeros — el viaje a la diminuta repú- 
blica de Liliput y a la desmesurada de Brobdingnag — son lo 
que Leslie Stephen admite: un sueño antropométrico, que en na- 
da roza las complejidades de nuestro ser, su fuego y su álgebra. 
El tercero, el más divertido, se burla de la ciencia experimental 
mediante el consabido procedimiento de la inversión: los gabi- 
netes destartalados de Swift quieren propagar ovejas sin lana, 
usar el hielo para la fabricación de la pólvora, ablandar mármol 
para almohadas, batir en láminas sutiles el fuego y aprovechar 
la parte nutritiva que encierra la materia fecal. (Ese libro in- 
cluye también una fuerte página sobre los inconvenientes de la 
decrepitud.) El cuarto viaje, el último, quiere demostrar que las 
bestias valen más que los hombres. Exhibe una virtuosa repúbli- 
ca de caballos conversadores, monógamos, vale decir, humanos, 
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con un proletariado de hombres cuadrúpedos, que habitan en 
montón, escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas 
para robar la leche, descargan su excremento sobre los otros, 
devoran carne corrompida y apestan. La fábula es contraprodu- 
cente, como se ve. Lo demás es literatura, sintaxis. En la con- 
clusión dice: No me fastidia el espectáculo de un abogado, de un 
ratero, de un coronel, de un tonto, de un lord, de un tahur, de 
un político, de un rufián. Ciertas palabras, en esa buena enu- 
meración, están contaminadas por las vecinas. 

Dos ejemplos finales. Uno es la célebre parodia de insulto 
que nos refieren improvisó el doctor Johnson. Su esposa, caba- 
llero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende géne- 
ros de contrabando. Otro es la injuria más espléndida que conoz- 
co: injuria tanto más singular si consideramos que es el único 
roce de su autor con la literatura. Los dioses no consintieron que 
Santos Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí está 
vivo, después de haber fatigado la infamia. Deshonrar el patíbu- 
lo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones ilustres, la ful- 
minación descargada por Vargas Vila rehusa cualquier trato con 
el paciente, y lo deja ileso, inverosímil, muy secundario y posi- 
blemente inmortal. Basta la mención más fugaz del nombre de 
Chocano para que alguno reconstruya la imprecación, oscure- 
ciendo con maligno esplendor todo cuanto a él se refiere — has- 

-—. ta los pormenores y los síntomas de esa infamia. 


Procuro resumir lo anterior. La sátira no es menos conven- 
cional que un diálogo entre novios o que un soneto distinguido 
con la flor natural por José María Monner Sans. Su método es 
la intromisión de sofismas, su única ley la simultánea invención 
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de buenas trávesuras. Me olvidaba: tiene además la obligación 
de ser memorable. : : 

Aquí de cierta réplica varonil que refiere De Quincey (Wri- 
tings, onceno tomo, página 226). A un caballero, en una discu- 
sión teológica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. 
El agredido no se inmutó y dijo al ofensor: Esto, señor, es una 
digresión; espero su argumento. (El protagonista de esa réplica, 
un doctor Henderson, falleció en Oxford hacia 17837, sin dejarnos 
otra memoria que esas justas palabras: suficiente y hermosa in- 
mortalidad.) 


Adrogué, 1933. 


JORGE LUIS BORGES 
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PAISAJES LIRICOS A PUNTA SECA 


Dejad que los caballos sigan a su albedrío, que ellos en- 
contrarán el puente roto justamente en la mitad o alveo de la 
Curva. | 
Y entonces los caballos levantarán los belfos, clamantes, 


como los más finos espíritus universitarios. 


Y las piedras que arrastraban adoptarán posturas jaques, 
irónicas, de una burla que teñirá de sangre la pared del cielo. 

Y el eje del carro jamás volverá a tener la dimensión o 
anchura del camino. 

Y el río y la barca seguirán ignorando, ignorando, en ese 
lecho de la paz que se manifiesta a cada paso y no queremos 
aceptar con todas nuestras fuerzas. 


11 


El caballo de siempre, para dar el brinco del Atlántico, se 
alargó de cuello y empequeñeció de cabeza. 

Los ojos, los dejó no se sabe. 

Y el mozo desnudo lo guiaba sin brida. 

Y la inspiración venía de ella, sentada en la grupa, son- 
riente, como si el brinco fuera un sueño. 
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Era el interminable momento de los obstáculos. El caballo 


grande arrastraba el peso liviano. El caballo pequeño, la carga 


pesada. 

Ninguna rueda del carrito coincidía con los rieles. 

Y el caballo grande tenía que pasar por un arco diez ve- 
ces menor que su altura. 

Y las direcciones de los vehículos eran encontradas. 

Y el cielo, sobre la estepa, era como para hundir la frente 
bajo las raíces de los troncos sin hojas. 


IV 


Así me parece: una vía jamás está libre 

Los troncos nacen o son colocados en ella. 

Y las ruedas del tren tienen la tendencia de. rodar libre- 
mente. 

Y las piedras quieren erguirse, imitar al hombre, sostenerse 
de puntillas. / 

Y el hombre, en cambio, busca el reposo de la piedra. 

Y se le ocurre sentarse en un plano que vacila. 
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No sé a donde vas caballo ufano, tirando de una tabla 
con ruedas, portadoras de esas piedras antropomórficas, ese 
hombre petrificado. | | 

Tirando con un solo tirante. 

Por ese arenal desierto, de donde desapareció la esfinge 
del Faraón. ] 

Y donde no hay más huella del hombre que su figura fósil, 
negra y abierta en aspa. 


VI 


Será eso. Será un puente de losas inestables sobre pilotes; 
y en el corazón de los pilotes habrá una farola. 


- Será eso, una tortuga gigantesca llevando un trasatlántico . 
sobre su caparazón episcopal. 


Será eso, un fantasma, un Atlas que tira de un cuerpo 
inerte sobre una tabla. 


Será eso... el mar de orilla a orilla. 
Si tú lo dices; si tú me mandas que lo dibuje. 


Buenos Aires, Julio 1933. 


J. MORENOVILLA 
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CATILINA Y LA AMBICION POLITICA 


La acusación de ambicioso que la historia ha puesto como una 
lápida sobre la memoria de Catilina corresponde evidentemente a 
la realidad. Catilina lo fué; deseó con pasión exclusiva y ardien- 
te el poder supremo; no reparó en medios para conseguirlo. Pe- 
ro esta circunstancia, ¿implica necesariamente deshonor? ¿Es la 
ambición mala por sí misma? ¿No será, por ventura, el comple- 
mento indispensable de toda vocación verdadera? Un tempera- 
mento orientado hacia determinado propósito por esa inclinación 
absorbente de la inteligencia y los afectos que tanto se asemeja 
a la fatalidad, se alimenta en el deseo continuo de alcanzarlo, vi- 
ve en estado de ambición. Y cuando se trata de un temperamento 


heroico, pone en el logro de aquel fin todas las fuerzas del ánimo, 


de modo que su pasión puede resultar excesiva o desordenada 


para los tibios... ¿Es esto en sí vituperable? ¿No será, al con- 


trario, un indicio de grandeza? 

Como todas las pasiones, la ambición se define y califica por 
su objeto. Constituye en su esencia el deseo vehemente de adqui- 
rir un bien de cualquier naturaleza, puesto que nadie apetece si- 
no aquello que le significará un acrecentamiento, una ganancia, 
de orden espiritual o material, Considerada en este sentido am- 
plísimo, la ambición más alta correspondería al santo, que sólo 


) 
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ansía el Bien por excelencia: vocación cuyo precio es el renun- 
ciamiento a los bienes materiales o la subordinación absoluta de 
éstos a aquel fin supremo. La ambición más rastrera sería la que 
se satisface con la posesión de bienes materiales, ya para grosero 
halago de los sentidos, como en el sibarita, ya por perversa ido- 
latría, como en el avaro. Este último, que ama el oro por el oro 
mismo y que suele practicar en la tarea de acumularlo, una es- 
pecie de ascetismo, constituye la caricatura diabólica del santo. 
Mejor dicho su negación. Niega por amor del oro hasta sus pro- 
pios apetitos carnales. Y afirma, en cambio, algo que no tiene 
valor por sí, que es un signo. 

La naturaleza de la vocación califica, pues, y define al am- 
bicioso. Y así será éste reprobable cuando persiga una finalidad 
egoísta. No, en cambio, cuando el cumplimiento de su vocación 
implique servicio y sacrificio. ¿Cómo habría de serlo el que am- 
biciona la gloria, por ejemplo, acicate del héroe y del artista? 

El espíritu moderno desdeña estas distinciones y fulmina 
bajo una misma excomunión a todos los ambiciosos. Aquel que 
por vanidad o egoísmo disfrazados de abnegación renuncia a servir 
a sus conciudadanos en el áspero ejercicio del mando, es honra- 
do como un benefactor; no quien aspira ardientemente a sacri- 
ficarse en el poder, por amor a su patria y a la gloria. Para el 
primero, todos los homenajes; para el segundo, la universal re- 
probación. Pompeyo es un héroe, César un malvado. Esta moral co- 
rriente no es sins una máscara de la repulsión instintiva del espíri- 
tu moderno por toda grandeza. Porque si bien puede el ambicioso 
no ser un grande hombre, la recíproca no es exacta. Todo grande 
hombre, con una vocación, con una misión que cumplir, es nece- 
sariamente un ambicioso. 
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Los dogmas vigentes desconocen la legitimidad de una vo- 
cación política exclusiva, porque la función pública se considera 
como usufructo, no como servicio. Claro está que en esas condi- 
ciones la ambición de poder se confunde con la mezquina aspira- 
ción a una pitanza, que es, evidentemente, cosa inferior. Además, 
teóricamente, los cargos directivos pueden ser desempeñados por 
todo el mundo. El ambicioso político aparece como un usurpador 
de la parte de soberanía que corresponde a cada miembro de la 
comunidad, como un tirano en potencia. 

Este pensamiento dominaba también en los últimos tiempos 
de la República romana y ello explica en gran parte la tragedia 
de Catilina. El historiador Salustio, que si bien adulador de Cé- 
sar, expresa en sus escritos los sentimientos de la oligarquía ago- 
nizante — revestidos de un ropaje formulista de puritanismo 
que no condice con sus procederes personales en el ejercicio ra- 
paz de las magistraturas que desempeñó — reprueba la sed de 
honores y poder, aunque le concede mayores excusas que a la 
sed de riquezas, por “asemejarse más a la virtud”. Y añade: “La 
gloria, los honores, el poder los buscan igualmente el hombre de 
bien y el malvado; sólo que el primero llega por el buen camino 


y el segundo, a falta de medios honorables, recurre a la astucia 


y a la intriga”. No hay en esta enunciación, como se ve, el reco- 
nocimiento de la existencia de vocaciones diversas, con la consi- 


_.guiente diversidad de fines. Tanto vale, para Salustio, el que as- 


pira al poder por las ventajas rutinarias inherentes a su goce, 
como el que obedece al imperativo de una necesidad vital; única- 
mente se diferencian en los medios de alcanzarlo. Y al referirse 
con fingida reprobación a los procedimentos vedados, pretende 
sin duda, consolar la melancolía de sus inhábiles amigos senato- 
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riales, endulzándoles el trago amargo de la derrota reciente. Por- 
que ese pensamiento tanto vale como justificar la derrota. Pre- 
cisamente, lo que en política menos se puede justificar. 

El reproche habitual contra los ambiciosos proviene de di- 
cho desconocimiento de la vocación política, con todo lo que esta 
palabra implica de apasionado, de irrevocable, de absorbente. 
Se nace político como se nace artista, o sea dotado de un comple- 
jo de aptitudes intelectuales e inclinaciones afectivas que cons- 
tituyen el carácter de tal y que determinan el deber consiguiente 
de servir esa vocación o fracasar. Ella es legítima, porque las 
sociedades humanas necesitan gobierno, y porque el ejercicio de 
éste exije condiciones especiales, ya que no consiste en la mera 
aplicación mecánica de recetas determinadas, sino que es un arte, 
es decir, incluye elementos de adivinación y de invención. Como 
el artista, el político pretende realizar un orden, y esta es su jus- 
tificación intelectual, así como su justificación moral reside en 
el anhelo de justicia que vivifica aquel concepto. El político nato 
piensa: orden, y siente: justicia. Lo cual no significa contradic- 
ción sino complemento necesario, puesto que el orden es justo y 
la injusticia desordenada. : Fo 

Pero la vocación política no es de índole contemplativa, sino 
práctica. El político no se satisface con imaginar un orden y de- 
sear una justicia. Necesita imperiosamente realizar ambos bie- 
nes, así como el artista necesita trasladar a la materia la forma 
preexistente en su espíritu. En esto consiste la labor creadora. 
Sólo que la materia sobre la cual actúa el político es la sociedad 
humana, son las ideas, los intereses, las pasiones, el amor y el 
odio de sus semejantes. Si el artista goza de una cierta autonomía 
con respecto a la ética, el político se mueve en pleno orden mo- 
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ral. Su finalidad específica es el bien común. Podrá equivocarse 
respecto a los medios, como el artista puede frustrar su obra. 
Pero si obedece a una vocación auténtica — es decir, si su am- 
bición no es la máscara de una vanidad inferior o del afán de 
lucro — no podrá apartarse de aquella finalidad, que constituye 
la tendencia natural, la pendiente de su espíritu. 

Definida así la vocación política, se entiende que el poseído 
por ella deba ser necesariamente un ambicioso. Por lo menos una 
cosa ambicionará ardientemente, exclusivamente, con todas las 
fuerzas de su alma: el poder. Absoluto o limitado, único o com- 
partido, su vocación lo exige de manera vital, para realizarse. 
Es decir, extremando el argumento, que la conquista del poder 
significa para el político la condición del cumplimiento de un 
deber moral, del deber que su vocación le señala. Lo ambiciona- 
rá, pues, como un instrumento; no por las satisfacciones que pro- 
cura, sino por las posibilidades de realización que su posesión 
implica. Y cuando resulte compartido o limitado, lo querrá más 
amplio todavía, si así aumenta esas posibilidades. En el carácter 
de servicio que dicho instrumento asuma en sus manos se cono- 
cerá al político de estirpe. ¿Ambición enteramente pura, sin mez- 
cla de elementos venales? No tanto. Eso sería lisa y llanamente 
la santidad, un don gratuito de la Providencia. El poder tiene 
demasiados halagos por sí mismo para dejar indiferente a una 


naturaleza carnal. El aura del respeto y la gratitud popular em- 


briaga, el mando ensoberbece, los honores acarician. Sin embar- 
go, el político de vocación gozará más todavía con la empresa de 
imprimir un orden en la difícil materia que obedece a la pre- 
sión de su voluntad. Los artistas aman también la gloria. Pero 
sobre todo, la dura y sacrificada creación. 
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Catilina ambicionó el poder hasta dar por él su vida en Pis- 
toia. Y esta ambición, que lo llevó a la insurrección armada, es 
lo que Salustio le reprocha en las líneas comentadas más arriba. 
Pero, ¿puede compararse el caso de los honestos senadores, que 
se pasaban de unos a otros los pingiies consulados y proconsula- 
dos para gozar de sus beneficios, con el del ardiente reformador 
que aspiraba a un nuevo orden imperial? Este era un político 
nato. Quiere decir que para él la posesión del poder no significa- 
ba una feliz contingencia, sino una cuestión vital. Había entre- 
visto una nueva justicia, Sentía el deber de realizarla. Este sen- 
timiento suele ser de tal modo absorbente que lleva ál sacrificio 
de muchos escrúpulos. Pero ¿es de reprochársele demasiado a 
quien empieza por sacrificar su propia tranquilidad, sus bienes 
y arriesga la vida misma? : 

Llegamos aquí a un problema que ha provocado graves y 
apasionadas controversias. Es el que se plantea cuando la autén- 
tica ambición política — que está, como hemos visto, en el orden 
del bien moral — tropieza con obstáculos que necesariamente tie- 
ne que vencer para realizar sus fines. ¿Debe sacrificarlo todo a 
estos fines? En el dilema entre la licitud y la eficacia de los me- 
dios ¿debe optar siempre por esta última? Hay que tener en 
cuenta que es la vocación misma lo que está en juego, vocación 
que entraña, como hemos dicho, el cumplimiento de un deber 
moral. ¿Debe utilizarse todo, hasta la misma iniquidad?... El 
político nato obra siempre resueltamente, aun con desgarramien- 
to de sus fibras, en el sentido que le impone su vocación impe- 
riosa. Y Maquiavelo aprueba. 

Pero la ley moral no admite excepciones. No pueden justifi- 
carse el crimen, la traición, el engaño. ¿Es decir, entonces, que 
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el político que no quiera apartarse de ella deberá resignarse a 
fracasar? ¿O lo que es igual, deberá traicionar su vocación, su 
misión específica?... 

Hay aquí un falso problema, mejor dicho, un problema mal 
enunciado. Se equivoca Maquiavelo cuando, en su deliberado des- 
conocimiento de las leyes morales, sólo piensa en la mera con- 
quista o conservación del poder, que no es un fin por sí mismo y 
que no justifica los medios empleados para obtenerlo, puesto que 
su posesión tiene que justificarse mediante el ejercicio benéfico. 
Pero el político orientado hacia el bien común, ¿puede emplear 
todos los medios necesarios, aunque sean inicuos? Se equivocan 
también quienes imaginan este dilema y concluyen en la necesi- 
dad de sacrificar la vocación a la moral. En realidad, el político 
nato no siente esas dudas de gabinete. Y no por embotamiento 
del sentido moral, sino porque el dilema no existe, simplemente. 
Un medio necesario para obtener un fin benéfico no puede ser 
malo. Ello atentaría contra el orden natural. Cuando el caso 
aparentemente ocurre, hay que presumir la posibilidad de error 
en la calificación de los medios. Porque la supuesta injusticia 


suele ser nada más que la aplicación de una justicia sumaria y 


trascendente. Para el juicio humano, Augusto traicionó dos ve- 


ces, 


al tempo che tutto il ciel volle 
ridur lo mondo a suo modo sereno. 


(Par. IV 55 - 6). 
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Pero esos actos de Augusto fueron tal vez la condición ne- 
cesaria de la paz romana durante la cual quiso nacer el Reden- 
tor del mundo. 7 

Ahora bien, ¿quién es árbitro de la necesidad de los OCN 
sino el mismo político? Por más luminoso que sea el juicio y más 
potente la imaginación del historiador, no alcanzará nunca a re- 
producir. las dudas de Julio César frente al Rubicón, de Napo- 
león antes del 18 brumario, de César Borgia en Sinigaglia, ni 
mucho menos el cúmulo de circunstancias determinantes de esos 
actos decisivos. En realidad, el único apto para conocer y pesar 
todos los elementos de una situación determinada es el político 
que la domina. El único que sabe, por consiguiente, lo que se 
debe hacer, y lo ejecuta. Un juicio objetivo sobre sus actos sólo 
puede pronunciarse con criterio histórico, es decir, atendiendo a 
las consecuencias. Cuando éstas son benéficas, ¿no habrá de in- 
ferirse la utilización de los medios necesarios para obtenerlas? 
¿Necesarios, y por lo tanto, buenos, ya que ES el 
mal no puede engendrar el bien? 

Ante la apariencia de una crueldad, de un engaño, de una 
traición cometidos por alguno de esos grandes justicieros, debe- 
mos ponernos en guardia contra la falibilidad de nuestra opi- 
nión. Porque si talés actos han sido necesarios, seguramente im- 
plicarán, además, por sí mismos, la realización de una justicia 
que escapa a nuestro discernimiento, demasiado apegado a requi- 
sitos procesales. La presunción debe ser favorable, no contraria, 
al ejecutor que obró en el sentido indicado por su vocación. Y en 
esta materia sólo caben presunciones. Claro está que nos referi- 
mos a los actos especificamente políticos, no a las faltas o crí- 
menes privados, en los que el político incurre como el resto de 
la humanidad. 
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El político obra bien cuando obra en el orden de su voca- 
ción y de su ambición consiguiente, porque aquélla es benéfica y 
ésta, sobre todo, anhelo de servir. Obra mal cuando prevarica, es 
decir, cuando se desvía de su vocación por satisfacer la vanidad 
o la sensualidad. Limitada al apetito de poder, la ambición po- 
lítica es una virtud, que se acrecienta con el mayor ardor o ve- 
hemencia puesta a su servicio. Los políticos fracasan más por 
falta que por exceso de ella. Así Pompeyo, que por no asumir, 
cuando pudo hacerlo, el poder supremo, prolongó estérilmente la 
anarquía romana. Careció de esa fuerza imperiosa del alma que 
lleva hasta al sacrificio de la propia reputación en aras de los in- 
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tereses comunes. Era un vanidoso. Se vendía por el elogio inte- 
resado de los senadores a su fácil abnegación. Y un político no 
puede ser vanidoso, sin riesgo de prevaricar. Debe obedecer a su 
ambición determinada, incorruptible. El vanidoso es un satisfe- 
cho. El político de estirpe, un insatisfecho. El vanidoso se ama 
a sí mismo más que a su deber. El político nato, al contrario, ar- 
diendo en la ambición de mando, es un humilde servidor de su 
áspero y glorioso destino. 

El ambicioso y esforzado Catilina sucumbió en el único fra- 
caso disculpable en los individuos de su raza: la muerte. Pero 
aceptó su misión hasta el fin. Su misión, que consistió en señalar 
el rumbo de la unidad futura y en ser la estrella anunciadora del 
inminente astro imperial. E AE 
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ERNESTO PALACIO 
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LA IMAGEN 


La embriaguez intelectual —bastante comparable al delirio 
de la voluptuosidad—- que procura al espíritu el movimiento de 
un poema, lleva a la par consigo un placer rítmico, asociado a la 
floración de realidades infinitamente puras a las que, en nues- 
tra penuria, denominamos ¿imágenes porque proyectan en las 
oquedades del pensamiento la sombra de una esencia cuya noción 
no es accesible casi más que a las facultades de nuestro corazón. 
Esa embriaguez me parece ser cabalmente la embriaguez de la 
creación. El espíritu da a luz el objeto al que se opone, y conoce 
por ende su propia existencia. Las operaciones del pensamiento 
reproducen obscuramente el drama del engendramiento del mun- 
do. La imagen —a la que definiré como el producto del verbo 
aplicado en su acepción verdadera y sostenido por el empleo de 
un número que se adhiere exactamente a su ser— constituye, a 
no dudarlo, el cosmos del hombre. Y las leyes físicas de la ener- 
gía, cuyas palpitaciones primeras se manifiestan bajo las formas 
imponderables de la luz, para espesarse luego en materia más 
densa, diferenciarse en reinos y remontarse, por último, a través 
de los tramos de la creación hasta las fuentes vibrantes de su ori- 
gen, se me antojan copiadas, calcadas, por las actividades del es- 
píritu humano cuando éste, fecundado por los estremecimientos 
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de la poesía, alumbra un ritmo en el que surgen bien pronto unas 
figuras definidas, netas, que se confunden muy luego y terminan 
por reintegrarse a la inmovilidad palpitante que presidió su apa- 
rición. 

Esta mi teoría no puede comprobarse más que mediante el 
examen de un período bastante extenso de la historia del espí- 
ritu. No obstante, la evolución realizada por nuestra poesía en el 
curso de unos cuantos siglos revela -al respecto una progresión lo 
bastante perfecta para que la analogía que investigamos se pre- 
sente sin dilación a nuestra inteligencia. 

La preocupación única de ordenar en forma previsible las 
cantidades y los silencios del lenguaje animó concretamente a los 
primeros soñadores de nuestra raza. Tenían ellos la intuición 
confusa de que aportaban a sus auditores un placer suplementa- 
rio al apoyar el contenido inteligible de sus relatos en una masa 
rítmica cuyas fuerzas multiplicadas suscitaban un calor sorpren- 
dente. La poesía no se distinguía de la prosa más que por ese 


«sentimiento del retorno eterno que procuraba a los sentidos. El 


alma se hundía en la voluptuosidad de percibir, al través de la 
avalancha de las simetrías, la realidad única de un punto que 
era, a un tiempo, de partida y de llegada. Síntesis todavía inau- 
dita de una emanación que se degrada y se recupera, sin que el 
auditor pueda, empero, percibir en el seno de esa densidad so- 
nora el chispazo peculiar de una floración. 

Toda emisión de energía crea un movimiento contrario que 
tiende a anularla. Los poetas del Renacimiento comenzaron es- 
pontáneamente a reducir la dispersión engendrada por el ritmo 
y se dieron a la tarea de reagrupar los elementos, distintos ape- 
nas, de aquel despertar, en un sistema de imágenes que no habría 


AE 

de ser retomado con plena conciencia más que luego de siglos de 
espera. eo 

El soplo enorme del espíritu no podía, sin embargo, dejarse 
rechazar de esa suerte en el momento mismo de su aparición. El 
retroceso del arma de fuego no impide a la bala perderse en el 
horizonte. 

Las búsquedas puramente rítmicas que los recitadores de los 
primeros tiempos habían realizado espontáneamente, iban a ser 
reanudadas con deliberada solicitud por los escritores del siglo 
XVII, quienes tenían que desdeñar por fuerza los breves relám- 
pagos encendidos por sus antecesores inmediatos. Porque frente 
a una manifestación de energía, esos relámpagos significaban un 
movimiento reflejo y prematuro de retorno a la unidad. 

La técnica raciniana muestra la elaboración de un ritmo al 
que se ha impreso una finura de surco, de estela. Su trayectoria 
no altera, no arruga apenas el no-ser. El dibujo de un solo trazo 
se extiende con la seguridad que da a su autor la posesión de un 
instrumento impecable. La mano que genera un círculo vuelve al 
punto de que partió, y descansa allí. La rima abre y cierra una 
imagen geométrica de lo absoluto. 

Pero en la línea musical y pura del verso no surge ninguna 
entidad. Dijérase que todas las posibilidades de aparición han de 
permanecer contenidas por fuerza en la masa armónica, y que 
sólo en transparencia haya de ser dable presentir en ella la ger- 
minación de las formas. 

Hay que esperar siglo y medio para que se realice, por fin, 
la condición más turbulenta y más frenética de la oleada evolu- 
-tiva; me refiero a aquella en que las cosas, fundidas en sus co- 
mienzos, se diferencian y nacen desprendidas de sus nexos. Un 
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estado tal corresponde en nuestra comparación al momento en 
que la energía se condensa en materia para manifestarse bajo los 
aspectos del mundo exterior. 

El examen de la época romántica pone de relieve la voluntad 
de dejar que surjan los objetos por sobre el encantamiento que 
los provocó: aparecen tanto más distintos cuanto que la antítesis 
los "opone unos a otros. Se realiza la creación verbal. Los poetas 


A 


se pierden con furia en la multiplicidad de lo sensible. Persiguen 
los contrastes por los efectos que ellos les procuran. De los polos 
antagónicos salta la chispa. El espíritu, caído del silencio al rit- 
mo, se hunde definitivamente en un estruendo de colores y de 
aristas. Los poetas más grandes son los que hacen ver, sentir y 
entender. 

En ese momento, Baudelaire declaraba con una seriedad en 
la que había un dejo de fría crueldad “que la poesía entronca 
con las artes de la pintura, de la cocina y del cosmético por la 
posibilidad de expresar cualquier sensación de suavidad o de 
amargura, de beatitud o de horror, mediante la coyunda de tal 

substantivo con tal adjetivo análogo o contrario”. 

El hombre, sobre quien el espíritu tendría que incidir con to- 
do su peso para rebotar luego en la curva ascendente del retor- 
no, que habría de prestarse a permanecer en el punto muerto del 
“movimiento y que se ofrecería, íntegro, a esa caída horrible antes 

“===de conocer el poder animador de su propio aliento — era él. 

Baudelaire iba a asignarse la misión de unificar por medio 
de un poderoso esfuerzo de síntesis los aspectos de la materia que 
nos son comunicados por los sentidos: el perfume, el sonido, y el 
color. Lejos de oponer entre ellos esos aspectos, le veremos con- 
frontar sus estados para identificar la esencia en ellos. Sus imá- 
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genes expresan la búsqueda rigurosa del retorno a la unidad, la 
brusca evaporación de los fenómenos apresados en las redes de 
las correspondencias: F 


Comme de longs échos quí de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vastes comme la nuit et comme la clarté 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Recordará el lector que en el capítulo anterior (1) se le 
ofreció ya ocasión de examinar esta frase de Balzac: “Las cua- 
tro expresiones de la materia con relación al hombre, el sonido, 
el color, el perfume, la forma (2), tienen un mismo origen” y es- 
ta otra de Rimb«uud: “Ese lenguaje será del alma para el alma, y 
l) resumirá todo, perfumes, sonidos, colores”. Que el lector se dé 
cuenta de que este acuerdo sorprendente no se debe al azar de los 
pensamientos, sino a la identidad de las doctrinas. Reducir esa 
trinidad sensible a una sola persona equivaldría a teñirla de ab- 
soluto, a negarla en provecho de una realidad de la que no es 
más que sombra. 

La evocación de los estados cuya síntesis habrá de permitir 
el surgimiento de la realidad pura, no sólo acucia a Baudelaire 
en términos explícitos : : 


Un port retentissant ou mon áúme peut botre 
A grands flots le parfum, le son et la couleur 
(La Chevelure). 
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sino que le dicta la construcción secreta de un soneto como este: 


Les houles en roulant les images des cicuzx 
Mélarent une facon solennelle et mystique 


Sonidos 


Les tout puissants accords de leur riche musique 


Colores 


- Aux couleurs du couchant réeflété par mes yeuz. 


e... o... ..1..10....o...—..0.1..0Á.o ... 0... ........«.... 0.0... .1......0..0.0. 


Perfumes 


Et des esclaves nus tout imprégnés d'odeur 
Qui me rafrarchissaient le front aveo des palmes... 


(La Vie Antéricure) 


Esta reducción del mundo exterior provocará en el tema un 
modo más perfecto de conocimiento, cuyo signo distintivo será 
la unidad en las percepciones sensoriales, su posible intervención 
en un ser para quien las cualidades de la materia han dejado de 
ofrecer diferenciaciones: 


' 


O métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un, 
Son haleine fait la musique 
Comme sa voizx fait le parfum. 
(Tout entiere). 
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La supresión del objeto, reintegrado poco a poco a su esen- 
cia, comporta paralelamente la desaparición del tema. Este ca- 
rece ya de límite al que oponerse y que le determine. La fusión 
mutua del objeto y el tema en una vacuidad tersa a la que pode- 
mos seguir llamando lo absoluto, se convierte por vez primera en 
la finalidad, apasionadamente buscada, de la imagen. 

Esa marcha hacia el vacío no habrá ya de dejar de ser pro- 
seguida por aquellos a quienes Rimbaud habría de denominar “les 
horribles travailleurs”. Pero en vez de reanudar directamente 
las investigaciones de Baudelaire en el punto en que éste las de- 
jara, Rimbaud, en su esfuerzo, iba a hacer caso omiso de los re- 
sultados ya logrados y, fiel a su voluntad de revisión de los valo- 
res, a repetir por su propia cuenta los experimentos de sus pre- 
decesores. A tal extremo, que los aspectos de su obra reproducen 
la evolución secular del espíritu desde su caída a través de las 
formas de la palabra hasta su inmovilidad convulsa en la identi- 


dad de las imágenes. 
Los primeros versos compuestos por Rimbaud están carga- 


dos de imágenes violentas, cuya aproximación expresa en cierto 
modo la transformación del soplo en realidad sensible, su solidi- 


ficación. Diríase que su método consiste en plantear como térmi- 
no inical de cada imagen una idea o una entidad impersonal, y 
en confrontarla luego con el más denso de sus reflejos en el pla- 
no de las cosas visibles : 


Quand U'ombre bave au bois comme un mufle de vache 
(Les Douanters) 


Esta materialización del misterio habría de ser seguida bien 
pronto de una tentativa de reabsorción de las realidades sensi- 


o 
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bles. Tras de haber controlado el poder creador de la imagen, 
Rimbaud estudió las posibilidades negativas de ésta. Logró al- 
canzar la confusión voluntaria de las percepciones, y ese momen- 
to de su pensamiento corresponde a aquel en que dejó de admi- 
rar a los primeros románticos en provecho de Baudelaire, a quien 
calificó de verdadero dios. Y es justo, sin duda, no ver en el con- 
junto de las imágenes creadas por Rimbaud más que las conse- 
cuencias necesarias de un sistema al que tenemos derecho a lla- 
mar la doctrina de las correspondencias. Lo mismo si atribuye 
a ciertos objetos unas posibilidades que no les pertenecen: 


A la lisiere de la forét — les fleurs de réve tintent, éclatent, 
[éclairent. 
(Enfance). 


que si dedica su genio a la procura de frases compuestas con ele- 
mentos extraños, en el plano de la realidad, al tema tratado, pero 
que mantienen correspondencia perfecta con él. Su esfuerzo de 
ascensión hacia la esencia de los fenómenos puede, por otra par- 
te, advertirse si se repara en que el primer término de sus imá- 
genes cobra densidad, peso, en beneficio del segundo, el cual se 


eligera (a la inversa de lo que constatamos en los primeros ver- 


$08) : 
. ..Des vétements et des oripeauz éclatants comme la lumiere des 
[cimes 
(Villes). 
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Pero los efectos personales que acertó a deducir de la doc- 
trina baudelairiana están sobre todo constituídos, a mi juicio, 
por las aproximaciones que se atrevió a establecer entre objetos 
irreconciliables en apariencia. 


S'l rarrive pas un feu follet bleme 
Comme un coup de fusil aprés des vépres 
: -(Jeune Ménage) 


Las realidades sensibles, no ya relacionadas solamente, sino 
fundidas, se esfuman ante una llama de la que no eran más que 
proyecciones. 

Y lo que me obliga a sentar que es ello no el descubrimiento 
aislado de un pensador prestigioso, sino la expresión de un esta- 
do al que va a dar forzosamente una Entidad cósmica cuya tra- 
yectoria inevitable se exterioriza a través de las personalidades 
que la experimentan, es que a la misma hora un hombre a quien 
nadie podrá jactarse de haber visto, y cuyo personaje, tan puro, 
no conserva ya más que el rostro de una idea, escribía esta frase: - 

“Es, hablando en términos generales, cosa singular esa ten- 
dencia atractiva que nos mueve a buscar (para luego expresar- 
las) las semejanzas y las diferencias que encubren, en sus natu- 
rales propiedades, los objetos más opuestos entre ellos, y a ve- 
ces los menos aptos en apariencia, a prestarse a ese género de 
combinaciones simpáticamente curiosas y que, mi palabra de ho- 
nor, dan eraciosamente al estilo del escritor que se ofrece esa 
personal satisfacción, el imposible y el inolvidable aspecto de un 
mochuelo serio hasta la eternidad” (3). 

He nombrado al conde de Lautréamont. 

De donde resulta que apenas ha sido el pensamiento abando- 
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nado a su propio curso, reune con trémula rapidez las relaciones 
aprehensibles entre las cosas, de tal suerte que surja de ellas esa 
revelación de la unidad a la que vuédese definir desde luego co- 
mo el objetivo al que, en todas las formas, tiende la consciencia 
humana. La técnica innovada por Lautréamont habría de con- 
tribuir por sí misma a convertirle en el maestro de las metáfo- 
ras. Las búsquedas de nuestros contemporáneos, realizadas bajo 
el sieno de Maldorar, permiten, en efecto, observar que todo poe- 
ma obtenido por automatismo se presenta bajo la forma de un 
compacto amasijo de expresiones metafóricas que sostiene una 
sucesión de proposiciones largas y holgadas, las cuales se me 
antojan ser como los mil surcos del espíritu que quiere reconocer 
su infinitud. En una tempestad por la que atraviesan los “kan- 
guroos du rire”, Lautréamont nos vroyecta a un lugar espiri- 
tual en el que los objetos de nuestro mundo se hacen inter- 
cambiables. Las metáforas, a las que Mallarmé llamaba en ese 
momento mismo “délicieuses, pudiques, — pourtant exprima- 
bles”, realizan, al permitir transportar la significación de una 
palabra a otra palabra, la síntesis de los objetos y por consi- 
guiente su destrucción mutua. 

La realidad inexpresable en favor de la cual acababan los 
poetas de llevar a efecto la aniquilación de las formas, no iba 
solamente a surgir de la ruina sucesiva de sus sombras. La fe 
que Mallarmé tenía en el poder creador de la palabra le llevaría 


_a singulares tentativas. Una vez que hubo asignado a su arte 


la misión de situar al mundo sensible en un plano esencial y, por 
lo tanto, de ubicarlo precisamente en el límite del ser y del no 
ser, trató de proyectar sus representaciones en unas fórmulas 
que las engendraban y las negaban de consuno. A lo que pare- 
ce, su método consistió en nombrar un objeto, planteando, por 
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ende, su existencia, y en abolirlo simultáneamente por medio de 
la agregación de un vocablo negador : 


Sur aucun bouquetier de cristal obscurci 
(Soneto). 


No hay más que asomarse a la obra de Mallarmé para sen- 
tirse maravillosamente helado al contacto de las imágenes que 
el poeta construyó de esa manera, y a las que denominaré “imá.- 
genes de vacuidad”: 


Au volle qui la ceint absente avec frissons 
Celle son ombre... 
(Tumba de Baudelaire) 


A veces, varios versos desarrollan una realidad inasequible, 
porque los términos que la crean la devoran a la par: 


Abdoli bibelot d'inanité sonore : 
Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le néant s'honore. 


En calidad de absoluto nos muestra “l'espace á soi pareil 
qu'il s'acroisse ou se nie”, Finalmente, en tal pieza de circuns- 
tancias nos sugiere las polaridades a que él rehuye: 


Vertige! voici que frissonne 
D'espace comme un grand baiser 
Qui fou de naítre pour personne 
Ne peut jaillir ni s'apaiser. 
(Abanico) 
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Un verso le es suficiente para reunir los dos términos de 
existencia y de no existencia: 


Musicienne du Silence 


Y por virtud de su afirmación misma, los valores positivos y 
los valores negativos dejan de oponerse: 


Ma faim quí d'aucun fruit ici ne se régale 
Trouve en leur docte manque una saveur égale, 


Las palabras “ausente, carece, ninguno, nulo, vacante, va- 
cio”, son los calificativos habituales de los objetos que Mallar- 
mé exhibe. Instaura un mundo del que no se puede afirmar que 
existe, pero cuya presencia no puede negarse: 


Une rose dans les ténebres 


E importa, sin duda, subrayar en este punto que el esfuerzo 
de desintegración que persiguieron Baudelaire y sus sucesores, 
muy lejos de proponerse por objetivo una destrucción sin espe- 
ranzas, se atribuía la empresa de reemplazar el universo sensi- 
ble por una realidad a la que otros llamarían más tarde “une 
Evidence noire, gueule absolue...” (4). Esfuerzo creador que 
implica, en su fase más aguda, el destrozo del objeto que el es- 
píritu había empezado por crear a fin de adquirir, oponiéndose 
_2 él, la noción de su propia existencia. Tras de haber construído, 
y luego arruinado, el mundo de las formas, el soplo tiende a re- 
tornar a su punto de partida : 


Siempre el obscuro comienzo, : 
Siempre el crecer, la vuelta completa al círculo, e 
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_ Siempre la cima y la inmersión final (para resur- 
[gir fatalmente) 
Imágenes, Imágenes (5). A 


Tengo por indudable que las actividades del espíritu se ace- 
leran en nuestros días en el sentido de esa ascensión hacia un 
origen cuya naturaleza sólo se presiente. Si la consciencia de ese 
proceso no aparece expresamente en los textos de quienes actúan 
como instrumentos de una invisible Voluntad, no es menos cier- 
to que la preocupación de substituir por una realidad esencial la 
multiplicidad de las cosas visibles se desprende expresamente del 
texto que transcribo a continuación y que pertenece a uno de los 
teoréticos de la poesía contemporánea: 

“Se advierte cada vez más que el elemento generador de ese 
mundo que en el lugar del antiguo queremos hacer nuestro, no 
es otra cosa que lo que los poetas llaman la imagen. La vanidad 
de las ideas no podría hurtarse al examen, aun rápido (6). Los 
modos de expresión literaria mejor elegidos, siempre más o me- 
nos convencionales, imponen al espíritu una disciplina a la que 
estoy convencido que se presta mal. Sólo la imagen en lo que 
tiene de imprevisto y de súbito me da la medida de la liberación 
posible, y esa liberación es tan completa, que me aterra. Podría 
muy bien suceder en el decurso del tiempo que las verdaderas re- 
voluciones se realizaran gracias a la fuerza de las imágenes. En 
ciertas imágenes hay incentivos de temblor de tierra. Es ello un 
singular poder que el hombre posee, y que puede, si quiere, im- 
poner, en una escala cada vez mayor. La virtud y la voluntad de 
omnipotencia de las imágenes podrían muy bien constituir un fe- 
nómeno nuevo, característico”. 
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No hay más que elegir entre los poetas contemporáneos para 
persuadirse de que avanzan intuitivamente por esa vía de retor- 
no que hemos terminado por reconocer. Paul Eluard propone 
unos poemas hechos de yuxtaposiciones, es decir, constituídos por 
una realidad única siempre imprecisa y cercada por sus corres. 
pondencias. Quiere llegar por medio de ese método a “desensibi- 
lizar al mundo”. La consciencia de una luz que sus derivados nos 
ocultan y que debe brotar de la reducción de aquéllos, surge in- 
discutiblemente de estas muy importantes líneas de Pierre Re- 
verdy: “La imagen es una creación pura del espíritu. No puede 
nacer de una comparación, sino de la aproximación de dos reali- 
dades más o menos alejadas. Cuanto más lejanas y justas sean 
las relaciones de las dos realidades aproximadas, más fuerte se- 
rá la imagen, más habrá en ella de potencia emotiva y de reali- 
dad poética” (7). 

El hecho mismo de que todas las imágenes converjan hacia 
esa realidad única las muestra intercambiables a su vez (8) y 
como encaminadas al hallazgo de una imagen esencial, tras la 
que se mueve la potencia originaria del Verbo. La ascensión del 
soplo hacia su fuente nos lleva al origen mismo de toda mani- 
'“festación, al punto innominado hacia el que tienden desespera- 
damente nuestras fuerzas, para confundirse por último con él. 

Cuando Valéry escribe sobre Mallarmé: “il ne voyait a l'uni- 
" vers 0d'autre destinée convenable que d'étre finalement exprimé”, 
“solicito yo que se tome esa palábra “exprimé” en el sentido de 
“prensado”, hasta que resulte de ello su desaparición. 

Partido del Verbo y descendido a través de las formas de 
la palabra hasta la creación objetiva, el espíritu se remonta, me- 
- diante la unificación de los objetos, a la Imagen única, la que 
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bien pronto se esfuma a su vez ante el Verbo que la anima. En 
este sentido era que Valéry añadía acerca de Mallarmé: “Pudié- 
rase decir que ubicaba al Verbo no “al comienzo, sino al final úl. 
timo de toda cosa” (9). Parece, sin embargo, que es a un tiempo 
al comienzo y al final de toda cosa donde el Verbo se ubica. Y 
puesto que el desvanecimiento del mundo objetivo consume a la 
par el del tema, hay razón para prever la liberación aterradora 
que las imágenes tendrán por fuerza que proporcionar al hom- 
bre. 


A. ROLLAND DE RENÉVILLE 


(1) El presente ensayo — destinado especialmente a SUR — perte- 
nece a una obra que A. Rolland de Renéville prepara actualmente y que 
se titulará L'Expériencie Poétique. 

(2) La forma tiene, evidentemente, un doble empleo con cada una de 
las tres otras expresiones; Baudelaire y Rimbaud la subentienden acerta- 
damente. 

(3) Maldoror. 

(4) R. Gilbert Lecomte y René Daumel. Grand Jeu lI. 

(5) Whitman. Y 

(6) Por supuesto, Breton no considera aquí a las ideas en el sentido 
platónico de la palabra, sino en el de los razonamientos y las hipótesis del 
hombre. 

(7) Nord- Sud, marzo de 1918. Citado por Breton en el Manifeste du 
Surréalisme. ' 

(8) Toda imagen necesita ser confrontada con otra imagen. Eluard, 
Varietés. 

(9) Varietés II. 


¿CARTA DE-NORTEAMERTON 


CRISIS: DIESE SS 


He viajado a través de una parte de Norteamérica. Desde 
Nueva York, centro nervioso del Este, me dirigí a Chicago, co- 
razón de este inmenso y sombrío Middle - West que constituye 
— dicen — la verdadera América. De Chicago bajé hacia el Sur 
agrícola. En todas partes hallé la gente enloquecida, el pánico, 
y millones de desocupados. Los rebeldes, los “que gritan”, son re- 
lativamente pocos. Pero este silencio es aterrador: es el silencio. 
lleno de expectativa de un pueblo que no se ha resienado aún a 
la derrota. Pueblo que pregunta a sus antiguos dirigentes — a 
esos industriales, a esos banqueros que le incitaron, por años y 
años, a producir cada vez más —: “¿Pero cuándo ha de acabar 
esta crisis?” Los industriales, los banqueros y hasta una parte 
de los intelectuales contestan: “La crisis acabará cuando poda- 
mos implantar la dictadura”. 


En general, los dictadores son populares en Estados Unidos. 
- En un film muy reciente, Gabriel sobre la Casa Blanca, que es 
un verdadero programa político, se ve la América del porvenir 
salvada por un dictador. Cuando Roosevelt fué elegido presiden- 
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te, debió el éxito de su discurso a dos o tres frases dictatoriales 
contra el Congress. 

El Congress, el sufragio universal: ¡qué estorbos, qué fuen- 
tes de disgustos! Toda acción contra el Congreso tendrá el apoyo 
de los grandes burgueses americanos. Desde hace seis meses, log 
banqueros, los industriales, los comerciantes, los periodistas, los 
profesores y la parte de los intelectuales que no es comunista, no 
se cansan de repetir: “Necesitamos un' dictador. El pueblo no se 
sabe gobernar. La democracia no nos da medios de obrar”, El 
mismo Walter Lippman, uno de los periodistas más influyentes 
del Este, ha dado a este movimiento antidemocrático, a este so- 
ñar con la dictadura, el apoyo de su pluma y de su firma. Sólo 
protestan la Nation y la New Republic. Son dos revistas sema- 
nales publicadas por intelectuales valientes que se obstinan en 
defender causas perdidas. % 

Con todo, si en algún país se puede probar que la dictadura 
es un mito sin consistencia, es en los Estados Unidos. En efecto, 
las clases norteamericanas dirigentes que piden la dictadura no 
recuerdan o fingen no recordar que ya la tienen desde 1787. 


Después de la guerra de la Independencia, contra Inglaterra, 
los Estados Unidos pasaron por lo que se acostumbra a llamar 
(exagerando, por supuesto) critical period, una crisis de reor- 
ganización interna. Cuando la primera Constitución hubo mos- 
trado sus puntos débiles, se reunió una convención en Filadelfia 
para reformarla y dar poderes más amplios al gobierno federal. 
Pero la izquierda casi no estuvo representada en la convención. 
Jefferson, el fundador del partido democrático, y Thomas Payne 
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estaban en París; Adams, en Londres. La Constitución de los 
Estados Unidos fué, pues, elaborada, discutida y votada por la 
derecha y — lo que importa mucho -— por hombres de negocios : 
comerciantes, abogados, especuladores, banqueros. Los juristas, 
los teóricos del derecho constitucional estuvieron en minoría en 
la convención. El inspirador, el genio bueno o malo de esta se- 
gunda Constitución fué el más reaccionario de los políticos ame- 
ricanos, el fundador del partido republicano, Alejandro Hamil- 
ton. La historia de los Estados Unidos prueba que este aristó- 
crata es responsable, en gran parte, del destino del pueblo ame- 
ricano, de su riqueza, de su poderío y, ahora, de su miseria. Su 
sombra fué creciendo, venerada, hasta 1929. Cuando los grandes 
burgueses americanos se quejan de los males de la democracia, 
no hacen más que rumiar las ideas de Hamilton. Mucho antes 
de la “depresión”, Harilton decía: “El pueblo es un gran ani- 
mal” y “Los vicios de los ricos son más favorables a la prospe- 
ridad del Estado que los vicios de los pobres”. Mucho antes de la 
“depresión”, Hamilton se preocupó de paralizar al pueblo y de 
confiar el poder efectivo a un pequeño número de ricos. No es 
que se atreviera a decirlo demasiado manifiestamente. Nadie hu- 
biera osado entonces ni osaría hoy presentarse ante los electores 
americanos afirmando que “el pueblo es un gran animal”. La jer- 
ga política era (y es todavía) la jerga jeffersoniana; pero Ha- 
milton fundó los primeros bancos, las primeras manufacturas, 
elevó las tarifas, se hizo campeón de un férreo proteccionismo, 
únicamente para dar a los ricos los medios de obrar. Los ricos 
estaban de acuerdo. La convención de Filadelfia fué muy tem- 
pestuosa; pero Charles y Mary Beard han probado que sobre 
este punto Hamilton conseguía siempre la unanimidad. Todos los 
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males de América provienen “de los excesos de la democracia”, 
declaró Cerry; “de las locuras de la democracia”, declaró Ran- 
dolph. Morris pidió un senado compuesto por una aristocracia 
de ricos para “frenar la turbulencia de la democracia”. 

No es extraño que semejante asamblea diera a Norteamérica 
la Constitución más dictatorial que haya podido soportar un país 
teóricamente democrático. 

El pueblo tiene el derecho de elegir su presidente por elec- 
ciones dobles. Pero los dos presidentes entre los cuales debe ele- 
gir le son impuestos por dos congresos, y estos congresos están 
fiscalizados por los ricos. Una vez elegido, el presidente tiene un 
poder inmenso y nadie tiene el derecho de derribarlo. No encuen- 
tra dificultades sino a partir del tercer año, si el pueblo, en las 
elecciones parciales, envía al Congreso diputados del partido con- 
'trario. No contentos con tener un gobierno inamovible por cua- 
tro años, la convención dió a una Corte suprema el derecho de 
declarar inconstitucionales las leyes votadas por el Congreso. 
Esta Constitución aun no les parece bastante dictatorial a las 
clases dirigentes norteamericanas; y el pueblo, tan abnegadamen- 
te afecto a los intereses de los capitalistas que votó por ellos - 
muriéndose de hambre, ese pueblo engañado por falsas promesas, 
despojado de todo poder real, satisfecho con algunas migajas 
caídas de la mesa de los ricos: ese pueblo les parece una amena- 
za y un obstáculo, ese pueblo “les impide hacer frente a la cri- 


> 


sis”. 


La mala fe es cosa humana. Los hombres no consienten nun- 
ca en reconocerse responsables de sus propias desgracias. Si 
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hacen fracasar su vida, acusan en general al destino y toman 
sus propias tonterías por caprichos del azar: “no han creado una 
obra porgue no tuvieron tiempo, porque tenían que trabajar, por- 
que tenían muchos hijos, porque estaban enfermos, porque vi- 
vían en provincia, porque no recibieron instrucción, porque sus 
padres no los comprendieron, porgue no se les presentaron opor- 
tunidades favorables”. Cada cual cree lo que quiere, y nadie quie- 
re echarse a sí mismo la culpa. No es extraño que las clases di- 
rigentes, en el momento en que deben confesar su ignorancia y 
sus errores, hagan recaer en el pueblo la culpa de la catástrofe. 
Pero lo que sorprende en nuestro caso es ver cómo las clases di- 
rigentes de los Estados Unidos acusan de todos sus males a la 
democracia, cuando lo que siempre han tenido es la dictadura. 
Si hay ricos que no tienen derecho de acusar, por sus bancarro- 
tas, a los pobres, son los ricos americanos. Si hay guías impru- 
dentes a quienes tienen mil veces razón de pedir cuentas los pe- 
regrinos perdidos, son los banqueros, los industriales, los comer- 
ciantes americanos. Emplearon el poder que Hamilton les había 
confiado, para enriquecerse desmesuradamente a sí mismos, en- 
riqgueciendo al pueblo con moderación infinitamente mayor. Lo 
arrastraron, atraído por el lucro inmediato, a la loca aventura 
de la superproducción, esa carrera que fué tanto más rápida cuan- 
_ to más se acercaba al abismo. Le impusieron una concepción de 
la vida que ha hecho hancarrota: le obligaron a renunciar a toda 
satisfacción intelectual, a toda alegría desinteresada, a buscar 
la felicidad en la embriaguez de una actividad frenética de la 
cual sólo ellos sacaban partido — y ahora lo dejan en la desocu- 
pación y le echan en cara el no gozar de los placeres del espí- 
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ritu. Y si alguno se lamenta, responden: “Es culpa de la demo- 

eracia. Sólo un dictador puede salvarnos”. 


¿Cómo explicar esta nostalgia de dictadura en clases diri- 
gentes todopoderosas; la amargura de una aristocracia colmada 
de todos los bienes de la tierra; la impaciencia y el desorden de 
este grupo de hombres que recibieron de sus abuelos previsores 
la llave del poder? 

La élite norteamericana tiene el poder, pero no tiene influen- 
cia. Tal es, a mi juicio, la causa de sus furores. 

“En una civilización — escribe James Truslow Adams, uno 
de los historiadores más sutiles de América — nadie puede vivir 
por sí mismo; y el que quiera tener el poder, influencia o éxito 
debe lisonjear los gustos y caprichos de quienes pueden conce- 
derle estos bienes. En una democracia, el pcder es conferido por 
el pueblo entero: Las opiniones y maneras del pueblo son necesa- 
riamente inferiores a las opiniones y maneras de los que se han 
elevado por encima del nivel general”. 

Este pasaje me parece muy importante. Adams expresa y 
formula claramente el error fundamental que cometen la mayor 
parte de los americanos cuando critican la democracia: confun- 
den el poder con la influencia. Bl 

Las élites, en general, tienen el poder político, pero no serían 
verdaderas élites si se contentaran con fiscalizar la máquina del 
gobierno. Su papel es más importante: elaboran el ideal de una 
vida superior donde puede el hombre encontrar refugio cuando 
huye del sufrimiento. Como la causa principal de todo sufri- 
miento es, en general, el excesivo amor hacia sí mismo, las élites 
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se esfuerzan inconscientemente por luchar contra los deseos in- 
finitos del hombre proponiéndole un modelo de vida en que los 
deseos pierden su veneno. Los griegos buscaron refugio en el 
dominio del conocimiento puro (arte, filosofía), en que se supri- 
me el amcr del yo, la voluntad de vivir. Los cristianos hicieron 
del amor al yo el pecado original y la principal causa de todos 
los males: lo desviaron hacia Dios y rehabilitaron la alegría del 
sacrificio, es decir, el sufrimiento altruísta que es tan suave 
y reparador. Los hindúes procuraron anegar el amor del yo en 
el universo. Una parte de las élites romanas de la República, y 
las élites inglesas del siglo XIX, transportaron los límites del yo 
a los confines de un imperio, intentaron calmar la furia de ese 
amor extendiéndolo hasta el infinito. 

El pueblo no puede penetrar, naturalmente, la profundidad 
de estas diversas ciencias de la dicha. Sigue el ejemplo sin com- 
prender bien de qué se trata, se orienta en la dirección que las 
minorías le indican, experimenta “su influencia”. 

Pero sería erróneo confundir esta “influencia” con “el po- 
der político”. “El que quiera tener el poder, influencia o éxito” 
debe halagar al pueblo — escribe, al comienzo, Adams. No se 
debe a casualidad el hecho de que, dos líneas más abajo, se ol- 
vide de la influencia y del éxito y hable solamente del poder. 
Si, en efecto, es cierto que en una democracia el pueblo delega 
el poder, es absurdo pretender que el pueblo otorgue influencia. 
La influencia se tiene o no se tiene. No la da nadie. Las élites 
francesas no son menos influyentes bajo la República que en los 
tiempos de la Monarquía absoluta; hasta es posible que su in- 
fluencia sea mayor. Lo que ocurre es que las élites, lejos de pe- 
dir al puebio que les “dé influencia” o de lisonjear sus gustos y 
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caprichos, le imponen los suyos. Hagan o no demagogia los po- 
líticos, el juego político no tiene nada que ver, en cierto sentido, 
con la actividad invisible y constante de las élites, que se realiza 
sobre un plano moral y — diría yo — casi metafísico. 


En New Haven, a dos pasos de la Universidad de Yale, hay 
un cementerio. Los árboles que le dan sombra son escasos y en- 
jutos; ninguna estatua embellece sus tumbas. Las estelas y losas 
alineadas a lo largo de las avenidas, si traen a la memoria de 
los vivos las virtudes de los muertos, es sólo por inscripciones 
triviales, compradas — ya listas y hechas — a algún vendedor 
de epitafios. 

Pero la calma es allí profunda, el silencio sorprendente, y 
está uno fuera del alcance de la T. S. F. y de los autos. Nadie 
viene a dejar flores sobre las tumbas. Ne sé si es porque los 
muertos allí sepultados no tienen más descendientes o porque sus 
descendientes los descuidan; pero nunca he encontrado a nadie, 
excepto una sola vez, y para mi desgracia. 

Yo había tomado la costumbre de pasearme en ese cemente- 
rio. Era el único lugar de los alrededores de la Universidad en 
_que podía uno ensimismarse, y además, desde que había descu- 
bierto la tumba de “Luisa, hija de Luisa, lovely and beloved 
muerta a los 17 años”, me sentía como obligado a su recuerdo. 
Creo que yo era el único que, desde hacía años, iba en piadosa 
peregrinación a la tumba de esta pobre niña. 

Pero he aquí que el otro día un viejo me persigue a través 
del cementerio con gritos amenazadores e interrumpe el curso 
de mis pensamientos. Estaba enteramente vestido de negro y sa- 
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lió de la casilla de los guardianes como un ciempiés sale de una 
pared. “¿Qué hace usted aquí?”, me preguntó. Y sin esperar mi 
contestación, me mostró -— argumento sin réplica posible -— su 
placa de detective. “Márchese de aquí” — agregó mirándome 
con ojos recelosos —, “Ha venido una mujer y se escapó asus- 
tada. Un hombre que se pasea en un cementerio, de una punta 
a otra, decía, sólo puede ser un loco.” 

Así fué cómo me echaron de mi cementerio. 

El conflicto entre este guardián y el inofensivo paseante 
que era yo, simboliza admirablemente y pone en plena luz el 
conflicto entre la sociedad americana y sus élites. 

La opinión pública, en Norteamérica, tiene ideas preesta- 
blecidas sobre “lo que se debe hacer” y “lo que no se debe ha- 
cer”, y, liberal en apariencia, reprime con rigor toda tentativa 
de vida independiente por parte de los individuos. Las mismas 
clases dirigentes están sometidas a las reglas de la masa: su con- 
formismo es el precio de su poder. El presidente de los Estados 
Unidos es un dictador si se le compara con un presidente fran- 
cés de la República o del Consejo; pero estaría perdido si se obs- 
tinara en llevar, como M. Laval, una corbata blanca cuando ya 
ha pasado la moda de las corbatas blancas. Todavía se habla de 
un gran político americano que estuvo a punto de comprometer 
Su carrera porque no se compraba trajes hechos. ; 

- Se explica, pues, la irritación de las clases dirigentes ame- 
ricanas. Los que se atienen al dinero y al poder por encima de 
todo, soportan fácilmente la tiranía de la masa: conservan lo 
esencial. Las víctimas del sistema son los inocentes y, sobre todo, 
los intelectuales. Y si los industriales y los banqueros se burlan 
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de todo el mundo cuando dicen que la democracia les impide 
gobernar, los intelectuales son, en cambio, dignos de simpatía. 
No es de extrañar que tantos de entre ellos — como Henry Ja- 
mes, como Santayana — vayan a buscar en Europa un cemen- 
terio donde se tenga derecho de entrar sin estar muerto. 


LEO FERRERO 


- 
: 


CRITICA DE LAS “MEDITACIONES 
i SUDAMERICANAS” 


A propósito de “Meditations Sud- Americaines” de Keysertling 


La Tierra es plana. Afirme lo que quiera la ciencia en contrario, 
todas sus demostraciones suenan a mitología para nuestro buen sen- 
tido y evidencia, para nuestra natural aprehensión del mundo. La 
Tierra es plana. Y la Argentina, su cuenca esencial, su base física de 
sustentación — la pampa — prolonga y confirma esa manera de pre- 
sentarse la Tierra a nuestros cándidos ojos y experiencia. Pero no 
sólo es planiforme el territorio, sino que es planiforme también la vida 
humana, y el estilo de sociabilidad que se asientan sobre él. Porque 
la vida argentina está todavía gobernada por las leyes de la gravedad 
y de la inercia. La tremenda monotonía, el tedio resignado, el aburri- 
miento dif::so que penetran la vida argentina provienen de eso: de que 


todo acá nos tira hacia el centro de la Tierra; de que nos rige la mis- 


ma ley que hace que las aguas estancadas busquen su nivel y se aquie- 
ten en la inercia. Diríase que cualquier impulso surge lastrado por la 
fatalidad que le hace caer tarde o temprano, como la piedra que arro- 
jamos al aire. Dulce pesadumbre, o dulcemente pesada — dice Key- 
serling refiriéndose a la atmósfera sudamericana. Como toda in- 
fluencia que sube del fondo de la tierra, que emana de los sótanos 
de la existencia cósmica, se trata de algo envolvente y penetrante — 
no de las imposiciones claras y objetivas que formula la razón, a las 
cuales podemos contestar sí o no. La vida racional escoge ; prefiere: 
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la única forma de la sujeción que tolera, es la disciplina. En la Ar- 
gentina, al revés, la vida se padece, es realmente un dejarse llevar, un 
abandonarse — un fenómeno gravitatorio e inercial. Pesadumbre, pa- 
decimiento de veras. Tiene razón Keyserling al decir de nosotros que 
somos los habitantes del Continente del Tercer Día de la Creación. 
Aunque peca por exceso de rigor al intentar compararnos a los lagar- 
tos. Por lo demás, el mundo del Tercer Día de la Creación estaba po- 
blado sólo por minerales y-vegetales. Mejor digamos, entonces, que la 
vida argentina está determinada esencialmente por la categoría del 
éxtasis, que en el orden de la existencia humana corresponde a los fe- 
nómenos vegetativos. Debemos a Keyserling el descubrimiento de lo 
que aun perdura de mineral y vegetal en el hombre argentino. Se me 
ocurre que la mejor imagen para ilustrar este fenómeno es una que 

leí en el capítulo sobre la gana: le lasso une fois lancé quí, s'il marque 
sen but, retombe aussitót a plat sur la terre. Esta vida argentina sin 
puntería a cada paso vuelve a achatarse sobre la tierra planiforme, 
porque está gobernada preferentemente por la gravitación, como la 
piedra y el vegetal.. 

Espectador, hace pocos días, de ocasos enteros en plena pampa 
argentina, en esa planicie que rueda hacia los confines del mundo, 
sentí que mi país prolonga las dimensiones esenciales de la es- 
tructura cósmica. Mi impresión era acaso exagerada, por virtud del 
contraste, pues acababa de volver de un país en que los horizontes 
son constantemente frustrados y escamoteados por el perfil anguloso 
de las máquinas y los rascacielos. Ese elaborado contorno del paisaje 
norteamericano nos comunica desde el comienzo el sentido de toda 
civilización a alta velocidad, más aún, el sentido de toda civilización 
moderna: le basta al viajero avizorar por primera vez el paisaje neo- 


yorkino desde el harbor, cuando el barco enfila la rada —ese paisaje 
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que tantas veces nos repiten los films— para asir de un solo golpe la 
última significación del extraordinario experimento norteamericano. 
Se advierte en seguida que la continuidad cósmica ha sido rota, y las 
prodigiosas moles cúbicas que ascienden al cielo nos hablan de un 
heroico y triunfal desprecio por la gravedad. 

Entre mi experiencia de la civilización norteamericana y mi re- 
descubrimiento de la vida argentina se jinsertaron un mes de viaje 
por mar y la lectura del libro de Hermann Keyserling, Meéditations 
Sud-américaines. El mar constituyó una buena antesala del paisaje 
planiforme de la pampa, y el libro de Keyserling una excelente pro- 
pedéutica para mi reingreso a la vida argentina. Pero nunca pensé 
que el tránsito entre una atmósfera y otra habría de resonar en mi 
ser con tal violencia, y aun angustia y conflicto. De mí sé decir que 
desde que reingresé a la tierra argentina he ido retrovertiendo mi 
ser al régimen elemental de la gravitación y la inercia, que las leyes 
cósmicas que rigen la vida telúrica se han ido poco a poco apoderán- 
do de mí, hasta el punto de que en el actual momento mi actitud 
es la de una abdicación casi completa. Otra vez me siento dispuesto 
a experimentar la vida como un padecer... 

Ese sentimiento de contraste se debió a que en Estados Unidos, 
en lugar de hallarse determinada la vida por el principio de la iner- 
cia, se halla determinada por el principio contrario de tensión. Sólo 
los negros conciben y viven la vida en Estados Unidos como un pade- 
cimiento sujeto en forma directa a las leyes elementales del cosmos. 
Desde el día que desembarqué, experimenté en aquel país un extraño 
sentimiento de tensión. Constantemente me sentía impelido a la ac- 
ción y al movimiento, a vivir en una actitud vigilante y racional, a 
no perder por nada el control de mi propia existencia. Tenía Ja vaga 


sospecha de que si por un momento no más me abandonaba, sumién- 
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dome en la vida extática y vegetativa, cerrando los ojos y dejándome 
arrastrar por la corriente —que es la actitud preferida del hombre 
sudamericano—, ese descuido me iba a costar la existencia misma, 
hubiera sido como un resbalón al borde del abismo, como el de quien 
pierde el dominio de los controles en un aeroplano cuando lo invade el 
sueño. A la larga fuí comprendiendo las verdaderas razones que me 
obligaban a esa tensión permanente. La causa profunda de esa 
tensión de mi ser, y de los otros seres humanos que me rodeaban en 
aquel rincón del planeta, residía en que la continuidad cósmica es- 
taba rota, y que, por lo tanto, el equilibrio podía ser mantenido gra- 
cias a un esfuerzo vigilante y a una tensión lúcida de las conciencias. 
En una atmósfera tal la voluntad debe estar siempre, por de- 
cirlo así, con el arma al brazo. A la larga fuí comprendiendo también 
el sentido y el secreto de la civilización norteamericana, y por qué 
en ella se ha roto la continuidad cósmica. Se trata, nada menos, de 
una reelaboración del planeta. Pero no de una mera reelaboración 
teórica e ideal, sino de una reelaboración física, así como suena. Se 
trata de inventar un nuevo contorno, de construir físicamente un 
nuevo ambiente. He ahí el sentido profundo de la técnica y el maqui- 
nismo: la substitución de la Tierra planiforme, por un escenario sur- 
gido de la nada, como de la nada surgió la Tierra, en ese Tercer Día 
de la Creación a que pertenecemos nosotros, los sudamericanos. De 
esa manera la civilización norteamericana ha traspuesto la existencia 
humana a un plano artificial inventado por la técnica; pero mantener 
el equilibrio a esas alturas requiere, como en el acróbata, la tensión 
permanente de la voluntad y de la razón. Un descuido sería tremendo, 
porque haría fallar todo el sistema. Calcúlase que si el aprovisiona- 
miento de agua de New York se suspendiera durante tres horas, la 
urbe sería irremediablemente presa de las llamas. 
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¿Esa heroica tensión, a que obliga en Estados Unidos el constante 
desbarajuste de las leyes obvias de la inercia y la gravedad, es lo 
que hace Ja vida americana, si no profunda, por lo menos excitante. 
Toda profundidad acaba a la larga por resultar monótona. Y la mono- 
tonía de la vida argentina se debe a que está demasiado profunda- 
mente arraigada en las leyes elementales del cosmos, como la piedra 
o el vegetal. El Tercer Día de la Creación fué sin duda alguna muy 
mortecino. En ese plano natural la existencia humana se desenvuelve 
regida por los principios de la repetición, de la continuidad y del ci- 
clo. Cada comienzo es un mero recomenzar. El péndulo podría cons- 
tituir el exacto símbolo de este modo de existencia. La espiral, en 
cambio, es más apropiada para representar gráficamente el sentido de 
la vida norteamericana. En ella los principios directores son la varie- 
dad, la discontinuidad, el comienzo absoluto en cada instancia. Los 
relajamientos en la vida vegetativa y dionisíaca —como ser la 
embriaguez o el acto sexual— resultan por eso mismo tanto más exci- 
tantes. Tienen el sentido de caídas (no de caídas desde un punto de 
vista moral, sino de caídas desde la tensión): el mismo sabor escalo- 
friante que se apodera de nosotros cuando nos despeñamos desde los 
más locos toboganes de Coney Island. Keyserling se sorprendía de la 
potencia sexual extraordinaria —según él— del hombre argentino. No 
se trata, en realidad, de mayor o menor sexualidad en sentido abso- 
luto. El hombre norteamericano no está menos provisto que el argen- 
- tino en este orden de cosas. Y la sexualidad de la mujer media norte- 
“americana suele ser aún más eruptiva y frenética que la de las nues- 
tras. Lo que pasa es que entre nosotros la sexualidad está concen- 
trada y especializada, y generalmente se orienta hacia la misma per- 
sona. Está sujeta a la inercia y busca la repetición. Es por eso que 
son tan frecuentes entre nosotros los casos de pasión y obsesión se- 
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xuales. A mi modo de ver, esta intensa inercia sexual es una de las 
causas que explican la solidez de la familia argentina, la cual cons- 
tituye el centro gravitatorio de nuestra sociabilidad. Pero allí donde 
—<como ocurre en Estados Unidos—Ja vida sexual de hombres y mu- 
jeres se orienta preferentemente hacia la variedad, la familia acaba 
por disgregarse. | 


Aleccionado por la experiencia de ese violento contraste —entre 
dos formas de existir totalmente opuestas, como son la argentina y 
la norteamericana, asentada la primera sobre la inercia, la gravedad 
y la repetición, mientras la segunda se asienta sobre la tensión, la 
variedad y la discontinuidad—, pude apreciar con cuánta clarividen- 
cia había penetrado Keyserling en algunas estructuras de la vida ar- 
gentina; estando situado yo, al tiempo de leer su libro acerca de 
América del Sur, en el linde o vértice entre ambos mundos, disfrutaba 
la perspectiva necesaria para comprender de un solo golpe las dife- 
rencias entre la vigilante racionalidad, la tendencia constructiva y res- 
ponsable que caracterizan la sociabilidad norteamericana, y esta vida 
ciega, pesante y padecida que sobrelleva la humanidad del Sur. La ALS 
gentina no se ve bien sino desde lejos, y reingresando a ella después 
de una ausencia sobre la que se ha acumulado olvido; entonces, ciertos 
modos de ser que antes fueron familiares e inadvertidos para nues- 
tra experiencia, nos salen al paso con inusitado relieve. 

Por desgracia esas penetrantes aunque esporádicas clarividencias 
de Keyserling se malogran frecuentemente debido a dos notorios des- 
fallecimientos del libro: el uno es un pecado original, o sea la nece- 
sidad sistemática del autor, que desvanece en pura mitología algunas 


páginas que en su comienzo fueron certeras verificaciones de hecho. 
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El otro es el estilo caudaloso y digresivo que: practica Keyserling, 
y -en el cual las más finas y sutiles cavilaciones se ahogan por exceso 
de abundancia del medio verbal en que nacieron. Méditations Sud- 
américaines es un libro muy difícil de leer sin saltear, y sólo un labo- 
rioso sentido del deber —impuesto por mi situación de crítico even- 
tual de la obra— pudo obligarme a una lectura sin substracciones. 
Abusos de interpretación, deducciones gratuitas, divagaciones sine 
liminis se deben a cierta falta de escrupulosidad intelectual; acaso a 
una confianza exorbitante en las intuiciones del propio genio, con- 
fianza a la que Keyserling pretende justificar practicando los proce- 
dimientos del conocimiento intuitivo o mágico, en cuya esfera cual- 
quier disparate resulta suncionado a priori por exigencia metódica. 

El otro inconveniente del libro es la obediencia del autor a una 
excesiva necesidad sistemática. ¿Qué significa su insistencia acerca 
del valor decisivo que tuvo en su vida su viaje a América del Sur? 
En aleuna parte dice que fué como un descendimiento a los infier- 
nos; en otra, que se sintió identificado con el continente a la ma- 
nera del hombre vagabundo vinculado a la madre lejana por el cor- 
dón umbilical, como lo representan los frescos primitivos pintados en 
las rocas africanas. En el ciclo sistemático de este viajero-filósofo 
faltaba una instancia, y creyó encontrarla en América del Sur. Oriente 
le había proporcionado la experiencia de la sabiduría antigua (anti- 
gua en el sentido de eterna), y de la más extraordinaria y esplén- 
__dida posesión espiritual del mundo. In Occidente había encontrado 
la más alta expresión de racionalidad, con la correlativa posesión téc- 
nica y material del mundo. Necesitaba incorporar a su esquema ese 
fragmento del mapa-mundi que significara esencialmente vida emo- 
cional y terránea. Este plano telúrico de la existencia tuvo mucha 
importancia para Keyserling, porque era a sus ojos el sustentáculo 
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y la condición de las hazañas espirituales de Oriente o de las prag- 
máticas y técnicas de Occidente. Lo telúrico proporcionaba, por así 
decirlo, el material informe e indistinto. Keyserling resolvió, como 
un expediente cómodo para obtener la integración de su vweltanms. 
chúiuvung, amasarnos a todos los sudamericanos —argentinos, colom- 
bianos, brasileños, uruguayos— en un amasijo descomunal de ir:acio- 
nalidad, de instintos de megaterio y de Homo Neaderthalensis, de la 
época glacial en que el hombre vivía tiritando entre los hielos aunque 
tenía pelambre sobre toda la periferia de su persona y había des- 
cubierto ya el pedernal. Sus divagaciones sobre el frío reptiliano de 
la humanidad argentina son de las más arbitrarias y divertidas. Des- 
pués de leer el libro de Keyserling nos miramos un poco inquietos 
el cuerpo, para ver si nos han crecido escamas o si se nos han alar- 
gado los brazos hasta el tobillo. 

Dejando de lado tales exageraciones, conviene apuntar algunos 
precisos argumentos de Keyserling; ello contribuirá al conocimiento 
de nosotros mismos, argentinos, hombres-lagartos del Continente del 
Tercer Día de la Creación. | 


LA GANA Y LA MUJER ARGENTINA 


Es muy simple y evidente la verificación de Keyserling cuando 
afirma que la vida argentina se nutre de impulsos casi exclusiva- 
mente emocionales. Esa emotividad se manifiesta, por ejemplo, en 
nuestra costumbre de hacer las cosas porque sí, porque nos viene en 
gana, sin ningún objetivo impuesto por la razón. La gana est la force 
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originelle inconsciente, impulsion venue de Uintéricur, sur laquelle la 
conscience est sans empire. Vida así es vida a ciegas, vida sometida 
al destino. Y en un país donde la gana impera, no es extraño que la 
mujer —ser esencialmente de gana— desempeñe un papel tan nega- 
tivo en la vida constructiva del hombre: porque entonces la mujer, 
en lugar de actuar como un resorte de iniciativa, actúa como un peso 
que nos tira hacia el fondo. La mujer argentina encarna a las mil 
maravillas las fuerzas eravitatorias e inerciales dominantes en el país. 
Su tendencia a la pesadez se materializa, por así decirlo, en su volu- 
men medio, pues, como es sabido, la mujer argentina señala un índice 
hacia la excesiva gordura que no tiene parangón en ningún otro país 
civilizado del mundo. Un fisiólogo explicará el hecho por escasez en 
el funcionamiento de la glándula tiroides, pero con toda seguridad po- 
demos atribuir el fenómeno a los hábitos sedentarios de la mujer ar- 
gentina, a su difundida inercia física e intelectual. El caso es que 
nosotros, hombres-lagartos del Tercer Día de la Creación, volvemos 
una y otra vez a esta Eva que nos ha deparado la suerte, con la misma 
obcecación del satélite que gira alrededor del foco gravitatorio, atraí- 
do por obscuras influencias que ni la física de Newton ni la de Eins- 
tein han podido descifrar  satisfactoriamente. Pues la gravitación, 
hasta en física, es un fenómeno irracional y misterioso, tal vez la única 
instancia física que, con ser la más importante, ha permanecido re- 
belde a todo intento de penetración racional. Meyerson la invocaba, 
_junto con la cualidad, como los muros invulnerables adonde iba a 
estrellarse inerme la lógica. : 

Resulta sintomática la indiferencia, y aun recelo con que nues- 
tras mujeres acogen todo intento de emancipación jurídica o política 
de su sexo, como ser el divorcio y el sufragio. Es que en el fondo 
ellas no necesitan tales instrumentos. Más aun, la mujer argentina 
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no quiere ser movida de su inercia, porque en su inercia reside su 
fuerza. Ella gobierna por medio de la gana, nos rige por gravitación, 
quedándose quieta, como los cuerpos sólidos. 

La sorpresa de Keyserling ante el sentimiento de sous-échéance 
que experimentó en contacto con la mujer telúrica argentina nos resul- 
ta candoroso, por lo obvio, a nosotros, hombres-lagartos del Tercer 
Día de la Creación. La mujer argentina domina al hombre dejando 
desplegar, sencillamente, los efluvios de gana que emanan de su ser. 
Son esos efluvios los que sumen al hombre, para usar una expresión 
truculenta grata a Keyserling, dans les bas fonds. 


EL ORDEN EMOCIONAL 


La vida argentina consiste, pues, esencialmente, en vida emocio- 
nal. Esta constituye la verificación más importante del libro de Key- 
serling. Cualquier intento de elaboración de una caractereología ar- 
gentina ha de partir, creo yo, de ese dato inicial. y hn 

Hace mucho tiempo que en mis ensayos sobre el alma argentina 
vengo machacando sobre el mismo punto. En un artículo publicado en 
19283 sobre Esencia del pálpito criollo: el lancero, y en el cual me 
refería a un síntoma cotidiano de nuestra modalidad colectiva, afir- 
maba que la mayor parte de nuestros actos se alimentan de mero im- 
pulso. Si bien el impulso puede estimarse favorablemente en su sen- 
tido de fuerza o combustible —a la manera de la carga dinámica de 
nuestra alma— una vida individual o una sociabilidad basadas mera- 
mente sobre el impulso ciego, resultan lastimosas. El libro de Raúl Sca- 
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labrini Ortiz, El hombre que está solo y espera, que acierta como in- 
terpretación poemática o novelística de algunos aspectos de la carac- 
tereología porteña, me parece por eso radicalmente equivocado en sus 
valoraciones. Porque la mayor parte de las modalidades argentinas 
que el autor verifica fielmente son modalidades a las cuales. no po- 
demos asentir sino con dolor, y ante las cuales no cabe sino la resig- 


nación o el propósito de superarlas en la ejecución cotidiana y perso- 


nal de nuestras vidas. ( 
de 


LA ARGENTINA PATETICA 


Keyserling deduce del emocionalismo o gana log caracteres de 
delicadeza y tristeza típicos del modo de ser argentino. Allí donde lee- 
mos delicadeza debiéramos leer más bien susceptibilidad. El hombre 
argentino es extraordinariamente susceptible, sensible (en la acep- 
ción inglesa del vocablo), y receloso; está dominado por el sentimiento 
del ridículo, que le inhibe, y su coraje es casi siempre timidez vuelta 
del revés. Aquí nos encontramos una vez más con cualidades pervivien- 
tes que pertenecen a la más remota y primordial filogenia. Así como 
ciertos excepcionales ejemplares humanos han conservado rasgos de 
especies antecesoras —véase el caso curioso de esos hombres que pue- 
den mover sus orejas, como el mono y el burro—, el hombre argen- 
tino conserva todavía la exagerada irritabilidad del infusorio. Esta 
faz del temperamento argentino fué ya magistralmente definida por 
Ortega y Gasset bajo la calificación El hombre a la defensiva, 

Respecto a la tristeza, déjeseme repetir aquí unos párrafos que 
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me pertenecen: Lo que vió Keyserling, es lo siguiente: que la vida 
argentina discurre sobre la parte irracional del mundo, y por eso mis- 
mo está el alma argentina en contacto directo con las estructuras más 
hondas y reales de la realidad. Debido a esa entonación irracional del 
espíritu argentino se advierte una supremacía indiscutible de la. vida 
sentimental sobre la vida racional. Como quiera que la racionalidad 
es, por propia esencia, alegre y optimista —toda racionalidad es fe 
en el destino lógico de nuestra existencia— la sentimentalidad argen- 
tina se traduce, como toda sentimentalidad contrapuesta a la razón, 
en tristeza. El pueblo argentino es triste, sin esperanza de reden- 
ción (1). A 

En filosofía, la mayor parte de los sistemas que se apoyan en una 
interpretación metafísica irracional del mundo, van a desembocar ne- 
cesariamente en una concepción pesimista y patética de la vida. Allí 
donde no hay fines racionales propuestos a la existencia —porque el 
mundo es un ciego devenir— ésta pierde sentido y valor; la vida se 
convierte entonces en un pietinement sur place. La muerte, en cambio, 
se carga de pavoroso e irremisible significado. Así como las filoso- 
fías, los pueblos también son pesimistas, tristes, patéticos, aburridos 
o desesperados cuando su existencia descansa sobre la parte irracio- 
nal del mundo... cuando la vida en ellos es mera gravitación e inercia. 
Keyserling se sorprendía de ver en qué medida el tema de la muerte 
penetra la vida argentina. Morir significa volver a la tierra, volver 
a la verdad; es la única solución. Cualquier acto o palabra están ru- 
bricados entre nosotros por la siguiente tácita expresión de indife- 
rencia o derrota: ¿para qué...? El hombre del Tercer Día de la Crea- 


ción es un hombre triste y mortecino. 


(1) En Alma y Estilo, Para una caractereología argentina. 
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NUESTRA FALTA DE SOCIABILIDAD 


Keyserling y Ortega y Gasset coinciden en una verificación que 
nos parece a primera vista sorprendente — a nosotros argentinos, 
familiarizados con los vicios y paradojas de nuestro régimen político 
y administrativo. Pero si vemos el problema con clara objetividad, no 
podemos menos que asentir a ella. La verificación es la siguiente: en 
la Argentina hay un exceso de gobierno (como ocurre en los otros 
países sudamericanos); nuestro gobierno es demasiado organizado, de- 
masiado perfecto. Lo que pasa es que hay demasiado gobierno para 
tan poca sociabilidad. Más aun: acaso hay tanto gobierno porque es 
necesario substituir y reparar nuestra escasez de sociabilidad. Si no 
hubiera gobierno en la Argentina, no solamente no habría gobierno, 
sino que no habría nada: no habría educación, ni universidades, ni 
hospitales, ni: industria, ni empleo, ni normas de relación, ni ninguno 
de los elementos e instituciones que constituyen una sociedad civili- 
zada. Porque lo que no hace el gobierno, nadie lo hace en la Argentina. 
Porque en la Argentina, en un extremo hay gobierno, y en el otro, 


familia: en el medio, un gran vacío que sólo la sociabilidad podría 


-“Venar. 


Pero, desgraciadamente, la vida argentina, mientras siga discu- 
rriendo sobre la mera emoción, la gravitación y el impulso, no sabrá 
crear y alimentar un ethos social comparable al de civilizaciones como 


la norteamericana. Pequeños detalles y menudencias de la vida social 
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cotidiana, como los revelados por Borges en su melancólico ensayo 
Nuestras imposibilidades, ponen de manifiesto la triste barbarie que 
aqueja todavía la vida de relación de la sociedad argentina. En este 
orden de cosas, no podemos menos que conceder la razón a quienes 
fueron certeros oteadores del alma nacional: XKeyserling, Ortega y 
Gasset y Waldo Frank. 


( 


HOMERO M. GUGLIELMINI 


2 


INTRODUCCION A UN SUDAMERICANISMO 
ESENCIAL | 


Acaso no haya más profunda definición del azar interpretativo del 
extranjero, que aquella que expresaba paradojalmente Ortega y Gasset 
cuando decía, queriendo justificar su desacierto posible en la captación 
de nuestro paisaje: “La verdad del viajero es su error”. 

Quería él significar que quizá la línea del error, el sentido de la 
deformación, podía traer implícita una parte de la verdad, desconocida 
para el autóctono; e incitaba — en aquel ensayo La Pampa... prome- 
sas, en que estudiaba nuestro paisaje — a meditar sobre el error del 
viajero, seguros de descubrir aleo de nosotros mismos en él. 

Porque es algo de nosotros mismos la imagen que de nosotros se 
tiene. De esa profunda relación entre las imágenes de las cosas y su 
esencia, puede esperarse, si no la determinación definitiva de esta 
última, al menos una cantidad mayor cada vez de perspectivas de la 
realidad esencial. Y eso nos ofrecen las imágenes de los viajeros: pers- 
_pectivas de nosotros mismos, condicionadas, es cierto, por su propio 
juicio, pero secretamente destinadas a coadyuvar en esa labor de años 
que es la sedimentación de la propia imagen, 

Una vez lograda esta plasmación casi definitiva, casi inalterable 
también, de algo, es ella, la imagen-matriz diríamos, quien condiciona 
las perspectivas personales. Pero mientras no se ha logrado, cada indi- 


viduo se encuentra arbitrariamente libre en su juicio, y atiende no a lo 
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fundamental sino a lo que más le atrae por su temperamento o sus 
preocupaciones. Claro es entonces que mientras más tenue e impreciso 
sea un objeto, más arbitrarias y parciales suelen ser sus imágenes. 

De esa especie de objetos es Sudamérica y esa suerte de imágenes 
ha proyectado: indecisas, capciosas, superficiales. Observada desde los 
más diversos observatorios, pareció a cada uno de manera discinta, 
inclinada en un cierto sentido, agobiada por equívocos destinos. Hay 
una Sudamérica tradicional ya, eritre ibérica y mejicana, con mujeres 
de mantilla y peineta, y toreros por las calles céntricas; fué creada en 
los cabarets de París y pasó a engrosar la carnavalesca imaginación de 
los directores de Studios de Hollywood. Y hay otra Sudamérica no raenos 
notoria, temida en Wall Street y en la City de Londres, esencialmente 
representada por un general revolucionario intentando provocar alzas 
de valores. 

Pero junto a esas imágenes espontáneas, no desprovistas de cierto 
valor simbólico, hay otras maduradas en silenciosas meditaciones y no 
por eso menos arbitrarias: la imagen del materialista histórico que 
explica la modalidad sudamericana por su situación de factoría eco- 
nómica, o la del intelectual que la desprecia por su ausencia de valores 
culturales. 

Por sobre éstas se eleva otra estirpe de interpretaciones, opti- 
mistas y fervorosas. A veces se las ha tachado de literarias, porque 
era elegante llamar literario al optimismo y al fervor. Siguen en pie, 
sin embargo, los nombres de Rodó y de Waldo Erank, harto distintos 
en sí mismos, pero coincidentes en esperar del futuro de América una 
realización definitiva. : 

Entre todas estas imágenes que Sudamérica ha proyectado, una 
sola nota es posible encontrar en que todas coincidan. En inexplicable 


concierto, el banquero y el materialista, el pensador y el dueño del 
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cabaret, sobreentienden que Sudamérica no vale hoy por sí misma y 
que no es sino un reflejo de otra cosa, sin carácter y casi sin conte- 
nido esencial. Un reflejo de la economía capitalista europea, del carác- 
ter ibero-mejicano, de la novela francesa de fin de siglo. Categórica- 
mente, Waldo Frank afirmaba que lo único que existe por ahóra son 


esas prometedoras palabras: Nuevo Mundo. 


Todas estas interpretaciones del sudamericanismo coinciden, pues, 
en asignar a lo sudamericano un valor negativo. No habiendo nada 
auténticamente sudamericano, excepto las revoluciones y las manolas, 
sería un exceso inexcusable el perderse en arduos intentos de profundi- 
zación. Sudamérica no interesa por lo que es sino por lo que refleja, 
y basta con analizar sus proyecciones para saber a qué atenerse. Esto 
es lo que llamaremos el sudamericanismo exterior. 

Pero he aquí un viajero que nos honra en forma desusada. El Conde 
Keyserline se ha ocupado de nosotros y nos describe y analiza en un 
grueso volumen (*). Contempla nuestros defectos y virtudes con agu- 
deza, y los explica con profundidad. Nos observa y nos juzga. Pero 
sobre todo el Conde Keyserling, tras de mirarnos fijamente, ha llegado 
al fin a un resultado inesperado que es menester apresurarse a decla- 
rar: Keyserling nos ha descubierto una esencia. 

¿Es posible que no se haya reparado antes en esto? El sudamerica- 
“nismo era un fenómeno tan insignificante, tan absolutamente des- 
provisto de personalidad que hiciera más interesante la investigación 


de sus posibilidades y proyecciones que no la austera comprensión 


(*) Conde Keyserling, Méditations Sudaméricoines. 
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de su esencia? Aun los que no creían demasiado en la intuición eslava 
del elegante filósofo de Darmstadt, deberán declarar que ha adivinado 
nuestro secreto. Keyserling inaugura una nueva imagen de nuestro 


mundo: una imagen que podría llamarse esencial. 


á 


Keyserling declara que era necesario para él este viaje, no para 
enseñar sino para aprender. El viaje fué fructífero: “La América del 
Sur me ha dado más que la India o la China. El chino tanto como el 
hindú, es mi pariente próximo porque vive también por el espíritu. Y 
desde allí, su diferencia conmigo no tiene más significación para mí 
que la que me separa del inglés o el francés. Ahora bien: el sudameri- 
cano es absolutamente hombre telúrico”. Es así — dice — cómo adqui- 
rió una nueva perspectiva de la realidad: la perspectiva desde el punto 
de vista de la tierra. 

Esta disociación entre el punto de vista de la tierra y el del espí- 
ritu, plantea en su legítimo terreno el problema sudamericano. Hay, 
pues, una esencia sudamericana, que es superfluo buscar desde el 
punto de vista del espíritu, pero que se advierte desde otro mirador. 
Sudamérica es un continente sometido a influencias telúricas, y así 
determina su paisaje, su vida, su ejemplar humano. 

Y todo aquello que antes parecía arbitraria desorganización, ca- 
rácter anodino o insubstancial, se vertebra ahora en un orden integral, 


un orden de naturaleza telúrica. 


Tres paisajes ofrece Sudamérica que coinciden en su carácter de 
primordialidad: la puna, la selva, la pampa. Keyserling encuentra en 


los tres un mismo tono de vida — que le permite llamar a Sudamérica 
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El Continente del Tercer Día de la Creación — caracterizado por cier- 
tos: fenómenos de sentido parejo: el apunamiento, la nostalgia de la 
muerte, “el deshacerse de los miembros” de la meseta; el horror de la 
selva y la. obsesionante imagen de la serpiente, tal como la ve pintada 
en La Vorágine de Rivera; y la evocación de la fauna y la flora primi- 
tivas sobre la pampa. | 

Sobre este mundo primordial, pues, los tres paisajes se unen en 
esa característica esencial. La vida sudamericana resulta así homo- 
génea, pese a la disparidad del fondo, merced a esos caracteres co- 
munes, y cobra un aspecto peculiar que Keyserling explica en relación 


inquebrantable con el paisaje. Le llama él “la vida primordial”. 


No podía existir sino “vida primordial” sobre el Continente del 
Tercer Día de la Creación. Una profunda convicción de esa relación en- 
tre la vida y el paisaje, le hace decir que cada vez que una nueva vida 
surge sobre el continente, su nacimiento toma el carácter de un comien- 
zo primordial. La vida toda, no maculada aún por la aparición del Es- 
píritu, se encuentra condicionada por otras fuerzas, que si luego serán 
vencidas por él, son por ahora omnipotentes. Esas fuerzas — que con 
imágenes simbólicas llama él Miedo original, Hambre original, Mal 
original, etc. — son todas elementos primordiales, sólo explicables en 
ese Mundo del Tercer Día de la Creación, en que el Espíritu no ha 
logrado vigencia alguna. Condicionada por esas fuerzas, la vida no po- 
dría ser vivida desde el Espíritu, sino desde esas potencias telúricas, 
anteriores al Espíritu, las únicas auténticas hoy. Se explica así ese 
tono vital que Keyserling llama la vida original. 

La vida original es para Keyserling el fenómeno central del sud- 


americanismo. Tres de los capítulos de su libro Meditaciones Sudame- 
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ricanas estudian los tres caracteres esenciales de esa vida original: 
Gana, Delicadeza y Orden emocional. 

“En la Argentina, por primera vez, he visto hombres que no po-. 
dían, aun cuando quisieran”. Hay una fuerza original, inconsciente, un 
- impulso interior, sobre el cual la conciencia no tiene imperio: la gana, 
vocablo intraducible del español, sobre el que Keyserling crea una nueva 
imagen simbólica —. Hay un mundo de gara, que no es sino bajo fon- 
do humano, vida original, impulso ciego, por oposición — dice — a la 
vida determinada por el espíritu. No es ni voluntad, ni instin%o, ni 
impulso, ni necesidad interior, sino más bien la asociación elemen:al de 
una imagen del espíritu y de un ciego impulso orgánico. 

La dominación de la gana es absoluta y la encuentra él latente en 
la atmósfera moral de Sudamérica. Hay una monotonía originada por 
la ausencia de todo impulso del espíritu creador, que en la Argentina 
se enmarca magníficamente entre la inmensidad de la Pampa y la co- 
rriente lenta e inconmensurable del río. : 

Este mundo de gana condiciona, pues, en forma absoluta la vida 
sudamericana, el tipo de las relaciones individuales y sociales. Origina 
una vida de monotonía imperturbable, aparentemente rota a veces por 
nuevas explosiones de gana, que se anulan a poco por ser nada más que 
impulso ciego. Hay pues una gana, determinante de este mundo, que 
él opone a todo mundo determinado por el espíritu. 

Pero si la gana forma el centro de su experiencia, y sus leyes ri- 
gen todas sus reacciones, es la susceptibilidad su motivo fundamental. 
La susceptibilidad es carácter primitivo y decide radicalmente en la va- 
loración dentro de este mundo de gafa; por eso su instancia suprema, 
que es el resentimiento, es una reacción defensiva, que condiciona todo 


juicio. Bien y Mal son entonces nociones desprovistas de sentido ético 
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que se traducen por valores de susceptibilidad: Mal es lo que hiere, Bien 
es lo que no hiere. 

Esta susceptibilidad original de la cual importa destacar su as- 
pecto primordial, no es sino una resultante de una fuerza telúrica: el 
Miedo original, El sudamericanismo es sobre todo, eso: Miedo: original 
que ha alcanzado una extraordinaria delicadeza de sensibilidad. 

La delicadeza brasileña es para Keyserling la expresión suprema 
del respeto por la susceptibilidad del prójimo. Toda la vida sudameri- 
cana, hasta el sentido de algunos mitos indígenas, le confirma en esta 
convicción. Pero esa dulzura sudamericana que reposa sobre la suscep- 
tibilidad, tiene por pendant — según la ley de polaridad, dice — una 
crueldad igualmente refinada. Como los chinos y los japoneses, los sud- 
americanos son seres de susceptibilidad y por eso en ellos se encarna 
esa polaridad fundamental. Sólo Chile se aparta de ese tipo general, 
-porque no pertenece al clima psicológico de Sudamérica; su divorcio 
responde a una radical incompatibilidad entre el mundo de la belleza y 
el de la verdad, que en Sudamérica representan brasileños y chilenos, 
como en la antigúedad griegos y bárbaros. 

Este mundo de gana, en cuya raíz prima la susceptibilidad, y que 
tan íntimamente se une al paisaje del Continente del Tercer Día de la 
Creación, tiene ya para Keyserling los primeros elementos para una 
concepción del mundo autóctona y original. Hay, pues, un sudamerica- 
nismo esencial, en el cual la delicadeza es la base de la concepción del 
mundo, y que postula para sí una cultura de belleza. Tiene a su favor 
una experiencia vivida, auténtica: la de sus raíces telúricas. “Ignorando 
el Espíritu viviente, está mejor preparado para recibir el Espíritu que 
- cualquier intelectualista o moralista. Y su ignorancia del Espíritu, tie- 
ne más valor que toda ciencia del Espíritu europeo, en el mismo sentido 


que la ignorancia de Sócrates tenía más valor que la omnisciencia de los 
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sofistas”. No sé por qué, he recordado aquí el libro de Scalabrini Ortiz 
sobre el hombre de Corrientes y Esmeralda. 


El mundo y la vida sudamericana no son, pues, para este profundo 
adivinador, ejemplares anodinos de la humanidad y de paisaje. Tienen 
una raíz profunda en donde se engarzan, y desde la cual cobran sentido. 
Pero no es eso sólo. Este mundo y esta vida no están dispuestos al «azar, 


sino que se estructuran en un orden complejo, que no es, eso sí, un orden 


intelectual. Ese orden — que hace más sólidamente ordenada la vida 
sudamericana que la de los EE. UU., dice — es no racional, sino emo- 
cional. 


Este orden emocional surge y se fundamenta en aquel mundo de 
gana, pero significa una etapa más adelantada, casi la etapa suprema 
en esta marcha no intelectual. Al elemento del bajo fondo inconsciente 
se le agrega ahora el elemento psíquico, emocional. El orbe de los sen- 
timientos es aquel de la experiencia vivida por excelencia, y coincide 
esencialmente con el alma. Y es falso, dice Keyserling, concebir el alma 
como profunda en la dirección del espíritu, como substancia metafísica. 
Su profundidad es enteramente en el sentido de la tierra. 

El orden emocional es el postrer grado de ese tono vital, y, tarde” 
o temprano, es cubierto si no vencido; por un orden racional. Su pri- 
macía en Sudamérica se explica por estar el orbe ibérico regido por 
él, y su vida superficial gobernada por el espíritu de delicadeza. Y la 
diferencia de tono entre la vida ibérica y la sudamericana no es, dice, 
sino la diferencia entre el brillo del oro profundo de España y la plata. 


He aquí definida por Keyserling la esencia sudamericana. Entre 
los dos puntos de vista — el del espíritu y el de la tierra == elige él el 
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último para alcanzarla. Es, pues, una vida telúrica la que descubre, de- 
terminada por esas fuerzas primordiales que determinan una vida pri- 
mordial también. La influencia telúrica origina algunos de los más tí- 
picos fenómenos sudamericanos, inconciliableg o excesivamente profun- 
dos si se los relaciona con el espíritu. La exacerbación de la sensuali- 
dad, en la erótica por ejemplo, tiene para Keyserling un sentido sólo 
explicable en función de su primordialidad, un sentido reptiliano; ac- 
túan sobre el individuo influencias telúricas y atmosféricas — una at- 
mósfera afrodisiaca — y originan la obsesión sexual característicamen- 
te sudamericana. 

En esta sexualidad frenética halla Keyserling una de las raíces 
profundas de la melancolía del continente. La tristeza — que luego él 
refiere a la primordialidad esencial de la vida sudamericana — aparece 
entonces como una nueva forma original, “la más profunda fuerza vi- 
vida de la profundidad telúrica”. Keyserling, en tren de afirmar vir- 
tudes positivas donde sólo se ha visto ausencia de algo, dice categóri- 
camente que la tristeza sudamericana tiene más valor que todo el op- 
timismo yanqui y todo el idealismo de la Europa moderna. Son estas 
dos formas superficiales del espíritu, que no llegan donde llega la pro- 


Íundidad telúrica de la tristeza. 


Un intento de glosar las ideas fundamentales de un libro de Key- 
serling suele ser empresa superior a las fuerzas de sus lectores. De 
nadie como de él podría decirse aquello de que hablaba de cualquier cosa 
para hablar de todas. Matizando la exposición rigurosa, se intercalan 
en este libro, como en tantos otros del autor, problemas cercanos y re- 
motos, todos resueltos por esa magnífica fuerza de su arbitrariedad 


que a veces es genio. Tiene Keyserling evidente preferencia por las ex- 
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plicaciones simbólicas. El lo declara y el libro lo confirma. Un sistema 
de símbolos simple y complejo a un tiempo, expresa las ideas funda- 
mentales a que deberá referir toda su doctrina. A veces entrevé la so- 
lución de otros problemas en función de los mismos símbolos, y sacri- 
fica la doctrina por no empobrecerlos en su significación, por demos- 
trar su vigencia y su profundidad. Es lógico que entre tal diversidad 
de temas, alternen las explicaciones forzadas con las esenciales, esto es, 
con aquellas en las que de un solo corte ha conseguido llegar al fondo 
mismo de la cuestión. No podría dejar de señalar dos meditaciones, 
Destino y Delicadeza, a mi juicio de magnífica visión. 

Tal como es lógico esperarlo de su estilo, en una página cualquiera 
suele sorprenderse el lector de encontrar agotado con genialidad — creo 
que es el término — un problema cualquiera. Es por eso, casi imposi- 
ble dar una visión estructurada de su substancia. Pero es fácil hacer una 
disociación fundamental. Por una parte, las Meditaciones Sudamerica- 
nas tratan de ser un análisis esencial del sudamericanismo. Periférica- 
mente, y girando alrededor de los símbolos creados ante la sugestión 
de Sudamérica, multitud de problemas — tantos como la preocupación, 
conscientemente despreocupada de Keyserling, ha querido tocar. 

El tema sudamericano estrictamente, desenvuelto con sólo aparente 
indisciplina, se ofrece vastamente tratado y afirma un eslabón funda- 
mental en la comprensión del problema. De su estudio y de su funda- 
mentación se desprende una verdad que se ha tornado paradójica, y 
que convendría no olvidar cuando se quiera abordar este campo de me- 
ditación: Sudamérica tiene una auténtica contextura esencial, y a ella 
se refieren inevitablemente su comprensión del mundo y su vida. 


JOSE LUIS ROMERO 


NOTAS 


EL PORVENIR DE NUESTRA. LENGUA 


¿Llegará Ja lengua española, con el correr del tiempo, a fraccio- 
narse en tantos idiomas como naciones hoy la hablan? 

Esta es idea en la que se ha insistido repetidas veces, no sólo 
para la Argentina, sino para toda América. Unas, con morboso an- 
helo, por esos cuyo patriotismo se complace en lo diferencial, sea bueno 
o malo; otras, con melancólico pesimismo, como en el caso de Rufino 
José Cuervo. Cuervo fué la figura más eminente de la filología his- 
pánica hasta la aparición de Menéndez Pidal, y hoy mismo sus in- 
vestigaciones son fundamentales sobre varios puntos de la historia de 
nuestra lengua. El gran americano se pasó la vida predicando a sus 
coterráneos el esfuerzo constante por acomodarse a la lengua de Cas- 
tilla, como única manera de no malbaratar el principal tesoro legado 
por los fundadores de la civilización hispanoamericana. Y sin embar- 
go, al final de su vida, como se le escapó el melancólico vaticinio de 
que, a pesar de todos nuestros esfuerzos por mantener la unidad del 
idioma, en un futuro más o menos lejano cada país de América ha- 
“blará una lengua distinta, no entendida por los demás. Lo dijo pri- 
“mero en una carta al poeta argentino Francisco Soto y Calvo, publi- 
cada más tarde como prólogo en uno de los libros de este escritor, e 
insistió con gran nobleza de ánimo en su famoso artículo El Caste- 
llano en América (Bulletin Hispamique, 1901). Así como el latín, primi- 
tivamente uno en las distintas provincias romanas, acabó por fraccionar- 
se en otras tantas lenguas, así también la ley inexorable de la naturaleza 
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hará que con el tiempo nuestra lengua sea distinta en cada país, por mu- 
cho que nos esforcemos en impedirlo. ¡Con qué íntima alegría se hubiera 
dejado Cuervo convencer de su error! Rufino José Cuervo, como sucede 
a la inmensa mayoría de los investigadores científicos, aceptó sin críticas, 
sin el menor recelo, con toda naturalidad las ideas bases sobre que se 
sostenía la Lingúística de su tiempo. Era el siglo de los triunfos ruidosos 
del evolucionismo darwiniano y del positivismo, y las ciencias del espíritu 
se dejaron moldear la fisonomía por la imagen proyectada de la todopo- 
derosa ciencia natural. En las disciplinas históricas, ya fueran histo- 
ria política o económica, religiosa o literaria, se consideró como ob- 
jeto único del tratamiento científico las condiciones de determina- 
ción y de necesidad: antecedentes, ambiente, etc. Y lo mismo en la 
Lingúística. El célebre filólogo alemán Schleicher proclamaba la ne- 
cesidad y obligatoriedad de las leyes fonéticas en orgulloso paran- 
gón con las leyes naturales, la de la gravedad, por ejemplo. Las len- 
guas eran concebidas como organismos vivos que nacían (y tenían 
madre), crecían y morían. Ellas vivían de por sí, con sujeción a “eyes 
propias, ante las cuales la voluntad del hombre estaba tan desarmada 
como la de un niño ante la tempestad. Toda la educación, toda la 
cultura de Cuervo, que era la de su época, le constreñía a aceptar 
como válida esta representación. No eran en él estas ideas juicios, 
sino pre-juicios. Eran supuestos, por supuestos. : , 

Si nuestra lengua fuese, en efecto, un organismo vivo, sujeto a 
las leyes de la vida orgánica, si fuese como un trigo sembrado por 
los fecundos campos de la América española, ¡qué remedio sino aguar- 
dar su caducidad y descomposición “como organismo actual y esperar 
su resurrección futura en los trigos diferentes de cada país! La lin- 
gúística historicista y evolucionista del siglo XIX no podía en esto 
hacerse ilusiones: sabía que las lenguas semitas procedían de una 
lengua común, que las lenguas romances habían nacido de la descompo- 
sición del latín; que los idiomas indoeuropeos, tan desemejantes hoy, 
habían sido un día uno y el mismo idioma; que por todo el mundo lenguas 
parientes denuncian la existencia anterior de una lengua unitaria que 
después se fraccionó. Nuestro idioma no podría escapar al inexorable 
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destino. El fraccionamiento futuro de nuestra lengua “a la luz de la 
historia es de ineludible cumplimiento”, formuló el mismo Cuervo. 

Pero la lengua no es un organismo animal, ni vegetal, no es 
ningún producto natural, ni tiene en sí leyes autónomas ni condicio- 
nes de existencia ajenas a la intervención de los hablantes. El len- 
guaje no pertenece a la Historia Natural, sino a la Historia Humana. 
Una lengua ha sido lo que sus habitantes hicieron de ella, es lo que 
están haciendo, será lo que hagan de ella, Las llamadas leyes fonéti- 
cas y cualquiera otra clase de leyes lingúísticas no son más que in- 
tentos de ordenación, parcialmente logrados en su medio de interco- 
municación, por los hombres que componen una comunidad idiomáti- 
ca. Por los hombres, por su intelecto y por su fantasía, por su querer 
y por su valorar, no por no sé qué fuerza química de cristalización . 
insita en la misma lengua. s cierto que si yo me propongo perso- 
nalmente que mi lengua siga un rumbo cualquiera que se me antoje, 
fracasaré. Tampoco un voto disidente altera la decisión de un congre- 
so. Apoyándose en eso la lingúística naturalista creía poder afirmar 
la independencia histórica de la lengua respecto a la voluntad de sus 
hablantes. Pero sólo si considero un hablante enfrontado a la lengua, 
será cierta esa perfecta inutilidad de su voluntad de intervenir. En 
esta ocasión, como en otras, los lingiúistas se han enredado los pies 
en los yuyos de su terminología metafórica: “las consonantes sordas 
se sonorizan; “el latín vivió hasta el siglo V”, “las lenguas evolucionan 
constantemente”, etc. Las metáforas son siempre tangentes a la ver- 
dad; por eso, en poesía son esenciales como conquistas de la intuición 
creadora, como que designan verdades poéticas recién descubiertas 
y por lo tanto, innominadas; y son también de gran valor en las cien- 
cias, pero asimismo peligrosas porque se necesita una austeridad men- 
tal casi heroica para no contar deductivamente en el razonamiento más 
que con la tangencia escueta, sin aprovechar aquellas partes de la me- 
táfora que no tocan a la verdad. Cuando no se tiene tal entereza y se 
deja que el intelecto desoville a su gesto la metáfora — verdad siempre y 
sólo poética — entonces las metáforas velan la realidad. 

No es posible que un individuo oponga su propia voluntad de di- 
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rección a la orientación propia, natural, autónoma, de la lengua, por- 
que ella, la lengua, no tiene voluntad, ni orientación, ni destino que 
oponer a los humanos. Pero sí es posible que la voluntad de orientación 
lingúística de un individuo se oponga a la voluntad comunal de orien- 
tación de sus coparlantes. Al ver estrellada la voluntad activa de un 
individuo contra la voluntad pasiva y activa de la masa de individuos 
que integran una comunidad lingúística, — porque se resisten a acep- 
tar determinado sesgo en las innovaciones y se empeñan en mantener 
otros distintos —, se entendía esta voluntad de la masa como destino 
ciego de la lengua y se concluía que el individuo no puede intervenir 
en los destinos de su idioma. ¿No es patente el influjo que la prosa 
personal de Ortega y Gasset ha ejercido en la lengua escrita de Es- 
paña y América, especialmente en la de muchos escritores que están 
a caballo entre el periodismo y la literatura? ¿No sabemos que la apa- 
rición de La Gloria de Don Ramiro despertó en los escritores riopla- 
tenses la voluntad de una prosa más literaria? ¿No es seguro que la 
lengua escrita pone su sello en la lengua oral de las ciudades, 1:flu- 
yendo en su fisonomía? ¿No es cierto que el habla de las ciudades 
ejerce un poder de imitación en las hablas provinciales y rurales, es- 
pecialmente en épocas de auge cultural? La intervención que un indi- 
viduo de empuje personal tiene en los destinos de su lengua es pro- 
porcionada a su potencia de proselitismo idiomático. 

Ningún destino se le impone con mandato fatalista a nuestra len- 
gua (*). Será culta y fina y dúctil, o bárbara y tosca, será una coiné,.. 
una lengua extendida sobre varios estados, o será un patois, distinto 
en mi ciudad o en mi villorrio del que se habla en el vecino. Pero 
téngase por seguro que cualquiera sea su rumbo será el que nosotros 
le demos. Nada de trayectorias astronómicas prefijadas. Nada de 
igualar una lengua a un organismo, con su germinación, verdor, sazón, 
descomposición y reproducción, o con su concepción, nacimiento, infan- 


J 


(*) La ciencia de Cuervo, empapada de naturalismo, preveía como 
inevitable el fraccionamiento de nuestra lengua en cada estado “según el 
orden natural de las cosas”. 
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cia, adolescencia, madurez, caducidad, muerte y proliferación. (El con- 
cepto naturalista del lenguaje tiene que admitir que los idiomas hijos 
son siempre póstumos). Nos citan como ejemplo inesquivable la suerte 
del latín, muerto en sí y vivo en cien lenguas y dialectos nuevos. No 
se acuerdan del griego extendido también en la antigúedad por áreas 
inmensas de Europa, de Asia y de Africa, vivo y vivaz en el Imperio 
bizantino hasta la víspera misma de la Edad Moderna, arrinconado 
luego por las arrolladoras invasiones de árabes y turcos, y todavía vivo 
hoy mismo en las mentes y en las bocas de millones de griegos. ¿Que 
el griego de Venizelos ya no es el de Platón? Tampoco el de Platón era 
ya el de Homero, tanto que la filología nació de la necesidad de di- 
lucidar difíciles cuestiones de idioma en Homero y en Hesíodo. Pero 
es siempre el mismo y uno en su continuidad, como lo es el español 
del Cantar de Mio Cid y el de Lugones, y no radicalmente diferenciado 
como el francés, el español, el italiano, el portugués, el rumano, el ca- 
talán y el provenzal respecto del latín. Tanto que actualmente ha sido 
posible la empresa de remozar el griego clásico como lengua escrita. 

En todas estas visiones fatalistas que predicen el necesario y na- 
tural fraccionamiento futuro de nuestra lengua común, hay siempre 
un equívoco histórico. Se piensa que las lenguas hijas nacen de la 
progresiva atomización de la lengua madre. Se piensa que el español, 
— portugués, francés, italiano, rumano, etc., son el resultado natural de 
la descomposición del latín en los” suelos respectivos. Pero lo cierto 

es que un proceso de desintegración nunca puede llegar a resultados 
semejantes. La desintegración del latín no pudo llevar más que al es- 
tado de patois y a la multiplicación caótica de los patos, de Jos bables. 
De un proceso de desintegración nunca puede nacer una lengua de cul- 
tura. 

Al revés. Las lenguas de civilización que llamamos francés, espa- 
ñol, italiano, provenzal, catalán, rumano y portugués han nacido y cre- 
cido gracias a un movimiento inverso de recomposición. La diferencia- 
ción anarquiza, patoisiza, si se me perdona el barbarismo. En todo ca- 
so, ruraliza. Tuvo que ser contenido y violentado aquel movimiento 
creciente de diferenciación que hacía el habla de este valle incómoda, 
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inmanejable y casi incomprensible para los del valle vecino; tuvo que 
venir un movimiento nivelador y unificador de aquellas diferencias 
rurales, un sentido de urbanidad, de civilidad, una superación del es- 
píritu de campanario que se satisfacía con los modos estrictamente 
localistas de decir. 

Falsa visión esa que se imagina a las hermosas lenguas romances 
como el hundimiento progresivo del latín en los respectivos países! 
¡Qué ceguera la de creer que las lenguas, fatalmente, naturalmente, 
caminan hacia su desintegración, queramos que no! Somos nosowros, 
nosotros los hablantes, los que llevamos el idioma hacia abajo o hacia 
arriba, hacia el fraccionamiento o hacia la unificación, hacia la rura- 
lización y dialectización localista o hacia la urbanización general, ha- 
cia la barbarie o hacia la civilidad. Porque en el forido, ése es el quid: 
si el ideal perseguido en la vida de relación es de incivilidad o de ci- 
vilidad. No se puede ni siquiera pensar que el movimiento evolutivo 
de la lengua lleve una dirección discrepante de la que llevan las otras 
manifestaciones de la cultura. Las hablas romances iban en multipli- 
cación y en descomposición durante los siglos que corrieron del V al 
XII, en los tiempos oscuros de la alta Edad Media, cuando la cultura 
superior se hundió en la barbarie, sin que hubiera de poblado a pobla- 
do apenas otras relaciones que las de hostilidad. Ni los reyes mismos 
sabían leer. No había una lengua de cultura (fuera del latín conser-: 
vado profesionalmente por los eclesiásticos) porque no había propia- 
mente una cultura que expresar y que comunicar. Había barbarie. En=-—.... 
tiéndase bien: no es que tildemos de bárbaros a aquellos hombres por 
haber dejado ruralizar y diferenciar hasta el infinito su hablar, sino 
justamente al revés: que su hablar se diferenció y se ruralizó sin re- 
medio porque eran bárbaros. ¿Sin remedio? Cuando pusieron re- 
medio a su barbarie, su lenguaje comenzó también a urbanizarse, 
a reconstruirse en lengua, a elevarse, a unificar diferencias dia- 
lectales, a dejarse animar por el ideal de normas comunes, por 
la atención a valores formales como expresión de un modo de ser más 
civil; en una palabra, el lenguaje comenzó también a civilizarse. Y 
cuando aparecieron las lenguas literarias o, si se quiere, la forma lite- 
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raria de las lenguas, ésta aceleró en todas partes el proceso de reinte- 
gración, nivelación, unificación y elevación del lenguaje hablado, por 
ser para cada individuo, mediata o inmediatamente, el punto de refe- 
rencia más seguro y más prestigioso posible. Desde entonces, el ideal 
de lengua que a cada uno mueve estuvo influído más o menos cercana- 
mente por un mismo tipo, el literario; y el parentesco creciente de los 
ideales regionales, locales e individuales, nutridog en el mismo ideal 
de lengua literaria, ha hecho que las diferencias idiomáticas se vayan 
borrando con la misma rapidez con que el sentido bárbaro de la vida 
las había ido antes imponiendo. En toda Europa los dialectos desapa- 
recen. La lengua general va primero infiltrando sus modos entre los 
dialectales, impregnándolos luego cada vez más, hasta que, por fin, 
los dialectos quedan desalojados, olvidados, suplantados. En el momen- 
to actual apenas es lícito hablar ya de dialectos, sino más bien de len- 
gua general dialectizada. Las lenguas mismas literarias llevan entre 
sí un movimiento aproximador. El vocabulario de la cultura superior 
se unifica cada vez más en todos los idiomas, y en cada uno los escri- 
tores desarrollan posibilidades de expresión al estímulo de las seme- 
jantes cumplidas en los otros idiomas. El ilustre filólogo finlandés O. 
J. Tallgren ha presentado un muestrario de las expresiones calcadas 
y no calcadas (*) que corren idénticas por todas las lenguas europeas, 


(*) Pongamos nosotros dos ejemplos locales: la frase española entre 
Pinto y Valdemoro ha sido calcada (acomodada) en la Argentina con entre 
San Juan y Mendoza y al español mirar los toros desde la barrera, corres- 
ponde en la Argentina balconear. Esto dentro de una misma lengua. Entre 
lenguas diferentes a veces hay también esta acomodación, a veces no. 
Nuestro pre - sidente es en alemán Vor - sitzer, el francés fair la 
cour se calcó en español como hacer la corte y en alemán den Hof muchen. 
Si presión es en alemán Druck, im-presión es Ein-druck, y ex-presión Áus- 
druck. Traer un asunto, un razonamiento por los cabellos, traído por los 
pelos, se dice en francés un raisonnement tiré par les cheveux, en alemán 
bei den Haaren herbeigezogen, en sueco hardgragen. Si los franceses dicen 
la creme de la société, nosotros la flor y nata, la crema y la nata, la crema, 
los italianos la crema dell'laristocrazia fiorentima, los alemanes die Creme 
der Gesellschaft, en sueco sjalva graiddan av societeten, en finlandés yhteis- 
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no sólo por las romances y por las germánicas, sino también por las 
eslavas y las del grupo fino - húngaro. ( 

En la América nuestra es evidente el mismo movimiento recons- 
tructor y unificador. En Chile, la mayor parte de los localismos dialec- 
tales que Andrés Bello denunció hace ochenta años, han sido abando- 
nados por las personas de cultura media. Y en todas las otras nacio- 
nes americanas, en la Argentina también, se sigue con seguridad un 
progresivo acercamiento del habla oral de las ciudades al tipo litera- 
rio de la lengua. Y esto, de toda evidencia, tiende a la unificación. 

No. De ninguna manera es inevitable y natural el fraccionamien- 
to. Lo inevitable es la evolución, mientras se trate de una lengua que 
las gentes hablan. Porque en el equilibrio buscado entre individuo y 
sociedad, entre el hablante y el oyente, el hablante hace siempre valer 
su individualidad en medio de todas las concesiones a la lengua común; 
esos individualismos de expresión son los que — en mínima parte — 
caen justo en el sentido idiomático de las gentes y son repetidos, adop- 
tados, generalizados, hechos de estilo gramática, hechos lengua. La 
lengua es la suma, nunca cerrada, de las conquistas individuales de 
expresión que logran la adhesión de la comunidad. Por eso la inmovi- 
lidad sólo es posible en las lenguas muertas. 

Pero ¿por qué evolución va a implicar disgregación? Nada fatal 
estorba que la evolución de nuestra lengua lleve una marcha unitaria. 
Tenemos un tipo común de lengua escrita — descontadas las varieda- 
des de gusto personal —, que cada día presiona más sobre la lengua 
hablada de todas nuestras naciones, moldeándola más a su misma ma- 
nera e igualándola progresivamente en altura y dignidad.” Mientras 


kunnan kerma. Esta labor constante de nivelación entre las distintas len- 
guas europeas es tan intensa que un lingúista como Antoine Meillet ha po- 
dido decir, aunque con evidente exageración: “En el alemán no subsiste 
de germánico más que los medios materiales de expresión; todo el aspecto 
semántico es latino o románico”. (Les langues de "Europe nouvelle, pági- 
na 266). : 
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subsista o se mejore este tipo de cultura, las hablas de todas nuestras 
náciones evolucionarán en convergencia hacia una ideal unidad. 

Pero ¿no es por lo menos posible que sobrevenga una disgrega- 
ción? Ya lo creo, mas no como se lo puede imaginar un nacionalismo 
lingúístico. Para que ocurra un fraccionamiento en nuestro idioma 
tiene que romperse la actual cultura. Romperse, quebrarse con discon- 
tinuidad, no meramente transformarse. 

Las lenguas romances no nacieron porque el antiguo Imperio ro- 
mano, unidad estatal, se fraccionara en varios estados, como ha suce- 


. dido recientemente al Imperio colonial español, sino porque la cultura 


de que la lengua era instrumento y expresión se fraccionó en la bar- 
barie del exclusivismo y de la vista corta, de la carencia de normas 
y de la carencia de verdaderos estados. Fué necesario un colapso de 
la cultura material y espiritual. ¿Qué nacionalismo querría pagar tan 
caro un idioma exclusivo? La Argentina necesitaría un cataclismo: la 
destrucción de su Capital como ciudad que tiene su prosperidad y sus 
negocios pendientes de la marcha comercial e industrial del mundo, 
quedando reducida a un villorrio que viviera de sí mismo; el cierre 
de sus puertos colosales convertidos en desembarcaderos de pescadores; 
la desconexión de Buenos Aires con el resto del país, y el divorcio total 
de unas regiones con otras; o lo que es lo mismo, la destrucción inter- 
na de la nación (*). Sería preciso, por otro lado, que la humanidad 


perdiera su actual dominio sobre la naturaleza y sobre el mundo: que 


la navegación volviera a ser a remo y a vela, que desapareciera la 


(*) Oigase qué dice sobre esto un lingúista eminente, A. Meillet, aje- 
no a los intereses particulares de nuestro pleito: “Una lengua nablada so- 
bre un pequeño espacio por un pequeño número de hombres no puede sub- 
sistir más que viviendo aislados los que la hablan. Se encuentra en las 
montañas del Cáucaso una cantidad de lenguas distintas unas de otras. 
Las poblaciones que las emplean no participan en la civilización de su 
tiempo”. “El progreso de la civilización tiene por efecto el obligar a las 
gentes que hablan lenguas puramente locales a conocer a la vez una len- 
gua de uso más general”. “Las grandes fuerzas colectivas actúza en pro- 
vecho de la unidad de lengua”. (Les langues de "Europe nouvelle, pág. 103). 
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ciencia, que se perdiera el secreto de la telecomunicación, que se olvi- 
dara la imprenta. Que la cultura dejara de ser universalista y volviera 
a ser localista, y más exacto, radical incultura. Y a la vuelta de todo 
esto, cuando naciera de las ruinas de la actual civilización una nueva, 


ya no sería la Argentina la nueva nación: sería una con área y límites 


hoy imprevisibles, quizá con varias lenguas diferentes dentro de su 
territorio. Ni Suiza, ni Francia, ni Portugal, ni España, ni Italia son 
estados nacionales creados sobre los límites geográficos de una len- 
gua. : 
Pero mientras el puerto de Buenos Aires sea no sólo la mano que 
da y recibe, sino también la mano fraternal que la Argentina extien- 
de amistosamente al Mundo, la tendencia lingúística del país será, co- 
mo lo es hoy, no al aislamiento y escisión sino a la universalidad. Mien- 
tras el intercambio de libros y de la prensa periódica no se suprima, 
seguirá la lengua literaria siendo una constante invitación recíproca, 
entre la Argentina y las demás repúblicas hispánicas, a mantener en 
continuidad un mismo ideal de lengua. Ya se sabe que en cada país, 
en cada provincia, en cada individuo la realización de la lengua varía 
y variará, pero nuestro afán de cultura se satisfará con que manten- 
gamos la unidad de ideal, la unidad de norma. La unidad del blanco 
coordinará los disparos. : 


Ar 


AMADO ALONSO - 


LA ESENCIA DEL ANIMAL 


Al desarrollo espiritual de nuestra época, a este anhelo que vemos 
despertarse de ¿intuir en lugar de saber, responde el hecho de que el ani- 
mal comience a desempeñar en el mundo de nuestra experiencia un pa- 
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pel distinto, y por cierto más importante, que en el pasado. Vuelve a 
reconocerse que el estudio de todos los rasgos particulares de un deter- 
minado ser no añade nada a la comprensión de su esencia, del mismo 
modo que la suma de todas las cualidades humanas, aun de las más 
insignes, puede no darnos un átomo de alma. 

Pero lo que sobre todo ha impedido aprehender certeramente la 
esencia de lo animal es la superioridad del hombre admitida como pre- 
juicioso criterio de comparación. En la medida en que el resultado de 
la investigación científica se tomaba falsamente como auténtico cono- 
cimiento, el animal debía sucumbir en la lucha por el primado jerárquico. 
Y fué así como descendió a un puesto de falsa inferioridad, del que 
apenas lograba redimirlo, aquí o allí, la compasión sentimental, para 
elevarlo a una turbia esfera de semejanzas exteriores con el hombre o 
de lírica deferencia para con el animal. 

De este modo se introdujo en el examen y valoración de la anima- 
lidad una idea de sucesión o escala, en lugar de la relación de simulta- 
neidad entre dos naturalezas. No me extenderé aquí en indagaciones 
biológicas, ni me propongo contrastar doctrinas sobre la evolución o el 
orisen de las especies, ni tampoco hacer afirmaciones que — indemos- 
trables, aunque evidentes para el que las enuncia — ayuden a represen- 
tarse un modo peculiar de visión del problema. Quiero sólo expresar que 
penetraren:os mejor la esencia del animal si tratamos de verlo junto a 
nosotros y en nosotros mismos, y no por debajo de nosotros. 

Disponerlo todo en escala jerárquica es delicia de las almas peque- 
ñas y vacilantes. La contemplación libre y amorcsa prescinde, en cam- 
bio, de toda valoración de formas fenoménicas dispuestas en serie, una 
tras otra, y atiende más bien a las diferencias que hacen posible corn- 
_pletar armónicamente la imagen del universo. El más frecuente obs- 
táculo con que han tenido que chocar los intentos de situarse en seme- 
jante actitud — e incluso los esfuerzos por echar luz sobre las funcio- 
nes psíquicas del animal — es el abuso que hasta en la investigación y 
ciencia rigurosas suele hacerse, a este propósito, del concepto de fines 
de la naturaleza. La naturaleza no tiene fines, sino sólo planes. Sólo 
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puedo hablar en estas páginas a quienes comprendan inmediata e in- 
tuitivamente lo que esa distinción significa, y sientan qué recursos ayu- 


dan a este modo de enfocamiento, qué actitud conviene a la considera- 


ción atinada del objeto que nos ocupa. EN 

La investigación del grado de inteligencia reflexiva en los anima- 
les, aquel condenable criterio de primacía jerárquica — presente en la 
conciencia o en la subconciencia del investigador — y el prejuicio de la 


superioridad del hombre pasan por alto la esencia de la animalidad. : 


Pero el adoptar quejumbrosamente la actitud contraria, pretender una 
sobreestimación sensiblera del animal por su candorosa ingenuidad en 
todos aquellos trances en que el hombre se siente oprimido entre los 
hombres, rechacémoslo antes de intentarlo siquiera. A quien, viéndose 
en situación vital afligente, en relaciones difíciles con la sociedad hu- 
mana, prefiriera ser pajarillo en el bosque, expulsémosle del dominio de 
nuestras disquisiciones y confinémosle en el bosque; será para mejor, 
aunque no por los motivos que él piensa. , 

El hecho de que hoy se acostumbre a calificar de animal lo más 
vil del hombre y que sea ésa una de las tachas más desdorosas, y, por 
otra parte, el afán de observar y comprender la esencia del animal, 


con su idiosincrasia y su dignidad propia, debiera haber despertado des- 


de hace mucho la sospecha de que reina aquí alguna confusión en el ma- 
nejo de las ideas. Lo cierto es que el animal representa el impulso no 
guiado por el intelecto reflexivo, y encarna, por lo tanto, una parte 


esencial de la naturaleza misma del hombre. Esa esfera de nuestra pro- 


pia vida psíquica vuelve hoy a aparecérsenos, por nuevo camino, como 
muy digna de consideración, y el animal pasa a ser precisamente su ima- 
gen y símbolo. Ningún pueblo de la tierra reconoció esta verdad con 
visión más clara y desnuda de prejuicios, ni con espíritu más libre de 
toda máxima de moral superficial, que los egipcios. Las imágenes de los 
dioses y héroes de su religión destacan insistentemente la dualidad hu- 
mana — dios y animal —, a la luz de la convicción y certidumbre de que 
el hombre está en marcha de lo animal a lo divino, de lo impulsivo a lo 
espiritual; atado a ambos principios: preso aún en el animal, pero ya 
liberado en Dios. 
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Quien siga con atención devota y perspicaz la historia espiritual 
y. la mitología de los egipcios, que apenas comienza ahora a descubrír- 
senos lentamente, se situará en posición privilegiada para el examen de 
la animalidad: librará al animal de su maldición de inferioridad, y al 
hombre del pecado de soberbia y sobreestimación de sí mismo. La divi- 
nidad y lo divino no están desterrados en un cielo inalcanzable, y la 
flor del espíritu clava sus raíces, con verticalidad impresionante, en las 
regiones del franco impulso animal. La oposición entre ambos elemen- 
tos, que a nosotros llega a inguietarnos y desgarrarnos, parece entre los 
egipcios perfectamente conciliada y sin el menor residuo de contradic- 
ción, como no hay contradicción entre la raíz y la flor. Pero, ¿será que 
el hombre, en el curso de su evolución, no se ha alejado gran trecho de 
la impulsividad animal? Yo no lo creo. Basta comparar el reinado de 
Ecnatón con el de Bonaparte, o recordar las hogueras que jalonan el 
camino de amor de la iglesia cristiana. 

Es indudable que estas reflexiones señalan hacia un modo más am- 
plio de considerar nuestro tema y ayudan con su luz a quien con deli- 
berado esfuerzo se propone intuir lo animal y aprehender su esencia. 
Mejores datos ofrece para ello el mito que la leyenda y la fábula, donde 
el animal se utiliza y presenta generalmente como mero término de 
comparación para la conducta humana. Pero claro que también esto sir- 
ve para hacernos dirigir la mirada a otra zona de experiencia, vasta y 
luminosa, que lleva de la ficción simbólica — grata al fabulista — a 
la realidad de nuestra existencia diaria, en cuanto que ella transcurre 
junto a la de los animales, compañeros o auxiliares del hombre. El ha- 
bitante de la ciudad ha ido perdiendo el sentido de semejante compañía, 
ha renunciado al trato vivo con los animales: alejamiento que contribu- 
ye también, en parte, a su ciega desestima o a su sobreestimación sen- 
timental, Eos 

Pero al referirme, hace un instante, a un punto de vista más am- 
plio y elevado, he querido aludir a la creencia en una libre sumisión 
del animal al servicio del hombre. No se trata, desde luego, de una 
libertad reflexiva, racional, sino de una correspondencia y enlace de la 
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impulsividad primaria con la luz del espíritu. Vienen aquí a mi memo- 
ria las palabras del poeta: , 


Denn die Natur, die nie ein Mensch ergrindet, 
Ist dem Geschick der Edelsten verbúndet. (*). 


Si es verdad que, en la misma relación que raíz y flor, la impulsi- 
vidad inconsciente sirve en el hombre de sostén y alimento a lo espi- 
ritual, entonces los planes de la naturaleza que han hecho del animal 
nuestro auxiliar y camarada debieran ser suficientes para acabar con 
toda falsa idea de superioridad y con toda intención de abuso. El que 
con ojo atento haya observado en el perro esa voluntad de servir, ese 
mudo e impresionante afán de captar los deseos del hombre; y en el 
buey uncido al arado y en el caballo de tiro o de silla esa paciencia in-- 
cansable y resignada a todo, no se resistirá a creer en una voluntad 
mágica del animal que llega hasta los límites del sacrificio. El camello 
atraviesa los interminables caminos de arena ardiente del desierto, mi- 
lares y millares de kilómetros, hasta caer reventado, como cumpliendo 
— sin esperar gratitud, obediente, libremente sumiso — una ley nueva 
y desconocida que se hubiera insertado en su existencia animal 

Una visión de este tipo — atenta a la vez a lo simbólico y al sen- 
tido vital, práctico e inmediato de la conducta externa de los animales-- 
— aclara también sin ningún esfuerzo la lucha entre el hombre y el 
animal y la cuestión del derecho de matar, y da la justa medida del 
cuidado y del aniquilamiento de los animales, basándose en razones pro- 
fundas de la naturaleza de estos seres. Y se podría proseguir en el rum- 
bo que estas ideas señalan, hasta llegar a la afirmación de que el señorío 
del animal en torno nuestro se ha restringido y continuará restringién- 


(*) Pues la naturaleza, que ningún hombre es capaz de sondar, está 
ligada al destino de los seres más nobles. ; E 
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dose en la misma medida en que, a lo largo de la evolución universal, 
venzamos su señorío dentro de nosotros mismos. 

Con lo cual queda dicho que los hombres, a medio camino entre el 
animal y Dios, y enlazados a ambos, no podremos juzgar rectamente 
la esencia del animal mientras nos creamos autorizados a mirar despec- 
tivamente al animal como a cosa imperfecta, colocándonos en el punto 
de vista de una supuesta perfección y superioridad. El animal cumple 
su desarrollo, no debajo de nosotros, sino a nuestro lado, como una ima- 
gen sensible de los elementos demoníacos de nuestra propia naturaleza. 
No hay superioridad alguna que justifique en este respecto el orgullo 
del hombre. Lo que a la luz del conocimiento nos distingue de los ani- 
males, eso mismo nos obliga a ellos. 


Munich, junto 1938. 


WALDEMAR BONSELS 


LEO FERRERO 


£ 


Me llega hoy, 18 de septiembre, la noticia de que Leo Ferrero ha 
muerto en un accidente de automóvil en Santa Fé, Nueva México. El 
accidente tuvo lugar el 26 de agosto. Leo Ferrero tenía apenas treinta 
años. Desde algunos meses atrás viajaba por la América del Norte, en 
virtud de haber recibido una beca de la fundación Rockfeller. Colaborador 
y miembro de la redacción de “SUR”, nuestra revista pierde con él a 
uno de sus más seguros amigos. 

Leo Ferrero había publicado dos dramas en 1925: “La Chioma di 
Berenice” y “Le Campagne senza Madonna”; .en colaboración con su 
padre, Guglielmo Ferrero, escribió “La Palingenesi di Roma” (1924) 


156 — 


y una obra titulada “Julius Caesar” que se editó en Viena un año des- 
pués. Pero se hizo conocer por su “Leonardo o dell Arte”, estudio para 
el que escribió Paul Valéry una introducción. ¡En esta introducción el 
autor del “Cementerio Marino” decía, en 1929: “Sous le nom et P'invoca- 
tion de Léonard de Vinci, vous placez vers le commencement de votre 
carriére, un souci et une méditation d'esthétique pure. C'est par quoi 
finissent (et méme périssent) bien des philosophes. Rien de plus noble 
et de plus hardi. : 

“Vous avez examiné avec une précision et une subtilité remarqua- 
bles quelques points des plus délicats de ces éternelles recherches qui ont 
pour objet de rendre le Beau presque intelligible et de nous donner des 
raison d'en étre supérieurement émus”. 

Leo Ferrero tenía en efecto ese don tan raro que señala Valéry. 
Sabía examinar y traducir con precisión y sutileza las cosas que lo 
apasionaban. 

En 1932, la colección “E 1rope” de las ediciones Riéder publicaba 
su “París dernier modéle de l'Occident”, escrito en francés. Y en este 
mismo número de “SUR” aparece uno de los últimos trabajos que redactó. 


Una carta y un artículo de Leo Ferrero escritos en Santa Fé, Nue- 
va México, y fechados el 18 de agosto, me llegaron hace una semana. 
Había muerto ya; yo no lo sabía. Volviendo a leer esa carta, hoy que sé, 
me conmueve profundamente. La transcribo. Hay en ella cosas que Leo 
Ferrero habría sin duda desarrollado, publicado si hubiera sabido que 
no le quedaba tiempo de hacer otra cosa. 

“Chere Vic: Je vous envoie ce papier sur l'Eglise n'ayant pas encore 
“eu de réponse á ma derniére lettre oú je vous proposais des notes... 

: “Si vous n'en voulez pas renvoyez-le moi “c/o American Express Co. 
“ Tokio” (je partirai, si Dieu le veut bien, le 12 septembre de San Fran- 
ss cisco). 

“J'ai presque fini le premier tome de mon roman, qui sera, j'espére, 
“* ma premiére oeuvre aprés tant d'années depensées á composer des 
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“* divertissements. (Un roman doit découler d'une philosophie de la vie, 
“c'est pourquoi on ne peut en écrire quand on est jeune). 
“Au revoir, chere Vic quelque part dans le monde”. 


“Leo”. 


La víspera de terminar esa obra, “mi primer obra después de tan- 
tos años gastados en componer divertissements”, Leo Ferreo ha muerto. 
Es un acaecimiento brutal del que nada se comprende, fuera de la 
rebelión y el pesar que causa a los que conocían a Leo y tenían fe en él. 


VICTORIA OCAMPO 


NOT ECU LA 


“SUR” acaba de iniciar con la novela “Canguro”, de D. H. Lawren- 
ce, la publicación de sus ediciones especiales. “SUR” se propone crear, 
en fecha próxima, diversas ramas que extenderán considerablemente 
su editorial. 

Iniciará, así, una colección de novelas argentinas, una colección de 
ensayos argentinos y una serie de volúmenes de poesía argentina. Para- 
lelamente desarrollará la publicación de obras extranjeras que revistan 
para nuestro público un interés particular. 


En los ocho primeros números de “SUR” han colaborado los siguien- 
tes escritores argentinos, que enumeramos según el orden de aparición 
de sus trabajos: Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Ricardo Gúiral- 
des, Alberto Prebisch, Francisco Romero, Enrique Bullrich, Eduardo 
Mallea, Carlos Alberto Erro, Roberto García Pinto, Carlos Astrada, 
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Raimundo Lida, Herminia Hallam-Hipwell, Elías Castelnuovo, Francisco 
Luis Bernárdez, Antonio Vallejo, Leopoldo Marechal, Julio Irazusta, Er- 
nesto Palacio, Homero pe Guglielmini y José Luis Romero. 


Esta revista no constituye la reedición de otras revistas argentinas; 
“SUR” se esforzará en revelar valores jóvenes, formados en disciplinas 
nuevas, auténticamente despiertos ante la miseria actual del espíritu. 

“SUR” no desea ser ur. catálogo oficial de nombres, sino campo 
donde se produzca el afloramiento de una nueva inteligencia. 
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